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Los Invalidos

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy
frecuente, habia agrupado alrededor del pique a los obreros que
volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de
retornarlas vacias y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina,
y aquel caballo que después de diez afios de arrastrar all4 abajo
los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol,
inspirdbales la honda simpatia que se experimenta por un viejo y
leal amigo con el que se han compatrtido las fatigas de una penosa
jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias,
cuando en la estrecha cantera con brazo entonces vigoroso,
hundian de un solo golpe en el escondido filon el diente acerado de
la piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso
bruto, que doécil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas,
desde la mafana hasta la noche, en las sinuosas galerias de
arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena
sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del
caballo que pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos
para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con el teson
inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca
inconmovible que desafia sus furores.

Todos esperaban silenciosos la apariciéon del caballo, inutilizado
por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la
mina y cuya Ultima etapa seria el estéril llano donde sélo se
percibian a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que
una brizna de yerba, ni un arbol interrumpieran el gris uniforme y
mondtono del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta,



sembrada de pequefios monticulos de arena tan gruesa y pesada
gue los vientos arrastraban dificilmente a través del suelo desnudo,
avido de humedad.

En una pequefia elevacion del terreno alzabanse la cabria, las
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserio de los
mineros estaba situado a la derecha en una pequefa hondonada.
Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en
el aire enrarecido, haciendo mas sombrio el aspecto de aquel
paraje inhospitalario.

Un calor sofocante subia de la tierra calcinada y el polvo de carbén
sutil e impalpable adheriase a los rostros sudorosos de los obreros
gue apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio, el breve
descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los tres golpes reglamentarios las grandes poleas, en lo alto
de la cabria, empezaron a girar con lentitud, deslizandose por sus
ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran
tambor, carrete gigantesco, la potente maquina. Pasaron algunos
instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua surgio
rapida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima del
brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo
de la jaula balanceabase sobre el abismo, con las patas abiertas y
tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca
postura asemejabase a una monstruosa arafia recogida en el
centro de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire
descendié suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se
precipitaron sobre aquella especie de saco, desvidndolo de la
abertura del pique y Diamante libre en un momento de sus
ligaduras se alz6 tembloroso sobre sus patas y se quedd inmovil,
resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas era un animal de
pequefia alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra



como el azabache habia perdido su brillo acribillada por cicatrices
sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion sefialaban el
sitio de los arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos
esparavanes que deformaban los finos remos de otro tiempo.
Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas no conservaba ni un
resto de la gallardia y esbeltez pasadas y las crines de la cola
habian casi desaparecido arrancadas por el latigo cuya sangrienta
huella se veia aun fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se
habia operado en el brioso bruto que ellos habian conocido!
Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda buena para
pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la
luz del medio dia permanecia con la cabeza baja e inmovil, el mas
viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, pase6 una
mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero
de lineas, firmes y correctas habia una expresion de gravedad
sofiadora y sus ojos donde parecia haberse refugiado la vida, iban
y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas
vivientes que, como maquinas inutiles, la mina lanzaba de cuando
en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su comparfiero aguardando
uno de esos discursos extrafios e incomprensibles que brotaban a
veces de los labios del minero a quien consideraban como
poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los
bolsillos de su blusa algun libro desencuadernado y sucio cuya
lectura absorbia sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas
frases y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al
comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra
adquiria entonces la entonacion del inspirado y del apéstol.

El anciano permaneciod un instante en actitud reflexiva y luego



pasando el brazo por el cuello del invélido jamelgo, con voz grave
y vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamé:

—iPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a
todos. Alli abajo no se hace distincién entre el hombre y la bestia.
jAgotadas las fuerzas la mina nos arroja como la arafia arroja
fuera de su tela el cuerpo exangle de la mosca que le sirvié de
alimento! jCamaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida.
Como él callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin
embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo
el sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las manos
atadas a la espalda marchasemos contra nuestros opresores cuan
presto quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra
sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los
aventariamos, en la primer embestida, como un pufiado de paja
qgue dispersa el huracan. jSon tan pocos, es su hueste tan
mezquina ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que
pueblan los talleres, las campifias y las entrafias de la tierra!

A medida que hablaba animabase el rostro caduco del minero, sus
ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba preso de intensa
excitacion. Con la cabeza echada atras y la mirada perdida en el
vacio parecia divisar alla en lontananza la gigantesca ola humana,
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del
mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el
océano que arrastra el grano de arena y derriba las montafias, todo
se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas
legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio
reducian a cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde
el egoismo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han
hecho de la inmensa mayoria de los hombres seres semejantes a
las bestias: Sisifos condenados a una tarea eterna los miserables
bregan y se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasgue las
tinieblas de sus cerebros de esclavos donde la idea, esa simiente



divina, no germinard jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las
gue brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se aventura
en una senda desconocida. Para esas almas muertas cada idea
nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les
habian legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras
entusiasmaban a la gente joven de la mina, solo veian un espiritu
inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra
las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacé, viniendo hacia ellos, en
el extremo de la cancha, cada cual se apresuré a empujar su
carretilla mezclandose el crujir de las secas articulaciones al
estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que
resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada
cabeza del caballo acaricidle las escasas crines, murmurando a
media voz:

—Adiés amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tl caminamos
agobiados por una carga que una leve sacudida haria deslizarse
de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta
la muerte. Y encorvandose sobre su carretila se alej6o
pausadamente economizando sus fuerzas de luchador vencido por
el trabajo y la vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio, inmévil sin cambiar de
postura. El acompasado y languido vaivén de sus orejas y el
movimiento de los parpados eran los Unicos signos de vida de
aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas.
Deslumbrado y ciego por la vivida claridad que la trasparencia del
aire hacia mas radiante e intensa, agaché la cabeza, buscando
entre sus patas delanteras un refugio contra las luminosas saetas



gue herian sus pupilas de nictlope, incapaces de soportar otra luz
gue la débil y mortecina de las ldmparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba
victorioso a través de sus caidos parpados, cegandolo cada vez
mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante y su cabeza chocé
contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Parecio
sorprendido ante el obstaculo y enderezando las orejas, olfated el
muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedié buscando
una salida y nuevos obstaculos se interpusieron a su paso; iba y
venia entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la
cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar
levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase aun
entre las traviesas de la via de un tunel de arrastre; y un enjambre
de moscas que zumbaba a su alrededor sin inquietarse de las
bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo,
acosabalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba
en un rincén de la mina que aln no conocia y donde un
impenetrable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli terminé bien pronto: un caballerizo se present6 con
un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia
él, lo at6 por el cuello y tirando del ronzal, tomé seguido del caballo
la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura
gue dilataba por todas partes su arida superficie hasta el limite del
horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel corria un
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos
del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecia
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para
gue pudieran sin duda distinguirlo los voraces buitres que, como
puntos casi imperceptibles perdidos en el vacio, acechaban ya



aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno.
Deshizo el nudo que oprimia el flacido cuello del prisionero y
dandole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar
adelante, dio media vuelta y se marché por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época
de las lluvias, pero los calores del estio la evaporaban
rdpidamente. En las partes bajas conservabase algun resto de
humedad donde crecian pequefios arbustos espinosos y uno que
otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios ocultos habia
diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para
cualquier animal por agil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto
trecho, aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los
belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando
nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del
aire que sobre aquel suelo de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus
parpados solo percibian aquella intensa llama roja que habia
sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de las sombras de la
mina.

De subito rasgd el aire un penetrante zumbido al que siguié
inmediatamente un relincho de dolor y el misero rocin dando
bruscos saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes
patas y débiles fuerzas le permitian a través de los matorrales y
depresiones del terreno. Encima de él revoleteaban una decena
de grandes tabanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto
tropez6 en una ancha grieta y su cuerpo quedé como incrustado
en la hendidura. Hizo algunos inutiles esfuerzos para levantarse y



convencido de su impotencia estiré el cuello y se resigné con la
pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su
carne atormentada.

Los tAbanos, hartos de sangre, cesaron en sus atagues y lanzando
de sus alas y coseletes destellos de pedreria hendieron la célida
atmosfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul
espléndido del cielo cuya nitida trasparencia no empafiaba el mas
tenue jirén de bruma.

Algunas sombras, deslizandose a raiz del suelo, empezaron a
trazar circulos concéntricos en derredor del caido. Alla arriba
cerniase en el aire una veintena de grandes aves negras
destacdndose del pesado aletear de los gallinazos el porte
majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e inmdviles,
describian inmensas espirales que iban estrechando lentamente
en torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras:
eran rezagados que acudian a todo batir de alas al festin que les
esperaba.

Entretanto el sol marchaba rdpidamente a su ocaso. El gris de la
llanura tomaba a cada instante tintes mas opacos y sombrios. En
la mina habian cesado las faenas y los mineros como los esclavos
de la ergéastula abandonaban sus I6bregos agujeros. Alla abajo se
amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un
nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera
del pique se deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga
columna que caminaba silenciosa por la carretera en direccion de
las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba
desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados
parecian sentir aun el roce aplastador de la roca en las bajisimas
galerias. De pronto se levantd y mientras el toque de retiro de la



campana de sefiales resbalaba claro y vibrante en la serena
atmosfera de la campifia desierta, el viejo, con pesado y lento
andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas
tienen menos valor para sus explotadores que uno sélo de los
trozos de ese mineral que, como un negro rio fluye inagotable del
corazon del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el
sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban.
La oscuridad crecia y all4 arriba en la inmensa capula brotaban
millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purplreos
resplandores, lucian con creciente intensidad en el crepusculo que
envolvia la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las
tinieblas de la noche.

La Compuerta NiUmero 12

Pablo se aferr6 instintivamente a las piernas de su padre.
Zumbdbanle los oidos y el piso que huia debajo de sus pies le
producia una extrafia sensacién de angustia. Creiase precipitado
en aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar
en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las l6bregas
paredes del pozo en el que se hundian con vertiginosa rapidez. En
aguel silencioso descenso sin trepidacién ni mas ruido que el del
agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las
lamparas parecian prontas a estinguirse y a sus débiles destellos
se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes
salientes de la roca: una serie interminable de negras sombras que
volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyd bruscamente, los pies



asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado
armazon de hierro, con un &spero rechinar de goznes y de
cadenas, qued6 inmovil a la entrada de la galeria.

El viejo tomé de la mano al pequefo y juntos se internaron en el
negro tunel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la
mina no empezaba aun. De la galeria bastante alta para permitir al
minero erguir su elevada talla, solo se distinguia parte de la
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales
permanecian invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la
vasta y l6brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de
gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollin,
colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba
a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de
sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre
pequefio, ya entrado en afios hacia anotaciones en un enorme
registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado
por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant6 la cabeza y fijo
una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanz6 con
timidez, diciendo con voz llena de sumision y de respeto:

—Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el
cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la
infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos
muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazdén endurecido por el espectaculo
diario de tantas miserias, experiment6é una piadosa sacudida a la
vista de aquel pequefiuelo arrancado a sus juegos infantiles y
condenado, como tantas infelices criaturas a languidecer
miserablemente en las humedas galerias, junto a las puertas de
ventilacién. Las duras lineas de su rostro se suavizaron y con



fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen
fijaba en él una ansiosa mirada:

— jHombre! este muchacho es todavia muy débil para el trabajo.
¢ Es hijo tuyo?

—Si, sefior.

—Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de
enterrarlo aqui enviarlo a la escuela por algun tiempo.

— Seiior, balbuceé la voz ruda del minero en la que vibraba un
acento de dolorosa suplica, somos seis en casa y uno solo el que
trabaja, Pablo cumplié ya los ocho afios y debe ganar el pan que
come y, como hijo de mineros, su oficio sera el de sus mayores
gue no tuvieron nunca otra escuela que la mina. Su voz opaca y
temblorosa se extinguié repentinamente en un acceso de tos, pero
sus ojos humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz
vencido por aquel mudo ruego llevd a sus labios un silbato y
arrancd de él un sonido agudo que repercutié a lo lejos en la
desierta galeria. Oyose un rumor de pasos precipitados y una
oscura silueta se dibujé en el hueco de la puerta.

—Juan, exclam6 el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado,
lleva este chico a la compuerta nimero doce, reemplazard al hijo
de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a
murmurar una frase de agradecimiento, dijole con tono duro y
severo:

He visto que en la Ultima semana no has alcanzado a los cinco
cajones que es el minimun diario que se exige de cada barretero.
No olvides que si esto sucede otra vez, sera preciso darte de baja
para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.



Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue
alejandose poco a poco en la oscura galeria. Caminaban entre
dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso
trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiandose por
los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un
hombre joven aun iba delante y mas atras con el pequefio Pablo de
la mano seguia el viejo con la barba sumida en el pecho,
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza
en ellas contenida habian llenado de, angustia su corazén. Desde
algun tiempo su decadencia era visible para todos, cada dia se
acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al
obrero viejo en un trasto indtil dentro de la mina. En balde desde el
amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales,
revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla
furiosamente, encarnizandose contra el filon inagotable que tantas
generaciones de forzados como él arafiaban sin cesar en las
entraias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en
viejos decrépitos a los mas jovenes y vigorosos. Alli en la I6brega
madriguera hiumeda y estrecha, encorvdbanse las espaldas y
aflojdbanse los musculos y, como el potro resabiado que se
estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada
mafiana sentian tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el
hambre es aguijon mas eficaz que el latigo y la espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba
sutiimente, desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el
diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los
embates del mar.

La subita detencién del guia arrancé al viejo de sus tristes
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella
direccion, y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto



pequefio cuyos contornos se destacaron confusamente heridos
por las luces vacilantes de las lamparas: era un nifio de diez afios
acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos
enflaquecidas, mudo e inmovil, parecié no percibir a los obreros
gue traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la
oscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos
obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplacion
de un panorama imaginario que, como el mirage del desierto,
atraia sus pupilas sedientas de luz, himedas por la nostalgia del
lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas
interminables de su encierro sumergido en un ensimismamiento
doloroso, abrumado por aquella lapida enorme que ahogd para
siempre en él la inquieta y gracil movilidad de la infancia cuyos
sufrimientos dejan el alma que los comprende una amargura infinita
y un sentimiento de execracion acerbo por el egoismo y la cobardia
humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algun tiempo por
un estrecho corredor, desembocaron en una alta galleria de
arrastre de cuya techumbre caia una lluvia continua de gruesas
gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo
gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta,
escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no
acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes
de la costa. Anduvieron ain un corto trecho y se encontraron por fin
delante de la compuerta numero doce.

—Aqui es, dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que
giraba sujeta a un marco de madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las
lamparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas



dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba
silencioso a sus acompafiantes, quienes, después de cambiar
entre si algunas palabras breves y répidas, se pusieron a
ensefarle con jovialidad y empefio el manejo de la compuerta. El
rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrié y cerro repetidas veces,
desvaneciendo la incertidumbre del padre que temia que las
fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifesté su contento, pasando la callosa mano por la
inculta cabellera de su primogénito, quien hasta alli no habia
demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacion
impresionada por aquel espectaculo nuevo y desconocido se
hallaba aturdida, desorientada. Pareciale a veces que estaba en
un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse una ventana y
entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto
corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asalté en el
pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brill6 a lo lejos en la galeria y luego se oy6 el chirrido de las
ruedas sobre la via, mientras un trote pesado y rapido hacia
retumbar el suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.
Pronto, Pablo, dijo el viejo, a ver como cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoy6 su diminuto cuerpo
contra la hoja que cedi6 lentamente hasta tocar la pared. Apenas
efectuada esta operacion, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante,
cruzo rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado
de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero
experimentado y el viejo, inclinando su alta estatura, empez6 a



hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que
guedaban alla arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos
de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada
menos que un Obrero, es decir, un camarada a quien habia que
tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era
forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la
mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo
trabajo; que él estaba cerca y vendria a verlo de cuando en cuando
y una vez terminada la faena, regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se
cogié con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no
se habia dado cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro
inesperado que tomaba lo que creyd un simple paseo, le produjo un
miedo cerval y dominado por un deseo vehementisimo de
abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de
encontrarse otra vez a la claridad del dia, s6lo contestaba a las
afectuosas razones de su padre con un jvamos! quejumbroso y
lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian y el
jivamos padre! brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y
apremiante.

Una violenta contrariedad se pint6 en el rostro del viejo minero;
pero al ver aquellos ojos llenos de lagrimas, desolados y
suplicantes levantados hacia él, su naciente colera se trocé en una
piedad infinita: jera todavia tan débil y pequefo! Y el amor paternal
adormecido en lo intimo de su ser recobr6 de subito su fuerza
avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afos de trabajos y
sufrimientos se presentd de repente a su imaginacion, y con
honda congoja comprob6 que de aquella labor inmensa solo le
restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la
mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a
la triste criatura, le acometié de improviso un deseo imperioso de



disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del
regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos
en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el
golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas
galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en
él se extinguid repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar
y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el Unico
sostén y su vieja experiencia le demostré lo insensato de su
guimera. La mina no soltaba nunca al que habia cogido y como
eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una
cadena sin fin, alli abajo, los hijos sucedian a los padres y en el
hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se
interrumpia jamas. Los pequefiuelos respirando el aire
emponzofiado de la mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos,
pero habia que resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenroll6 de su cintura una cuerda
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y suplicas del nifio lo
ato con ella por mitad del cuerpo y asegurd, en seguida, la otra
extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de
cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez
gue prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de
pavorosa angustia y hubo que emplear la violencia para arrancarla
de entre las piernas del padre, a las que se habia asido con todas
sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la
tierna victima, mas desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz
amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia
carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba, tenian acentos tan
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintié de



nuevo flaguear su resolucién. Mas, aquel desfallecimiento solo
durd un instante y tapandose los oidos para no escuchar aquellos
gritos que le atenazaban las entrafias, apresurd la marcha
apartdndose de aquel sitio. Antes de abandonar la galeria, se
detuvo un instante, y escucho: una vocecilla tenue como un soplo
clamaba alla muy lejos, debilitada por la distancia: jMadre! Madre!

Entonces echd a correr como un loco, acosado por el doliente
vagido y no se detuvo sino cuando se hallé delante de la vena, a la
vista de la cual su dolor se convirti6 de pronto en furiosa ira vy,
empufiando el mango del pico, la atacé rabiosamente. En el duro
bloque caian los golpes como espesa granizada sobre sonoros
cristales, y el diente de acero se hundia en aquella masa negra y
brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo la
vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbén volaban con fuerza, hiriéndole el
rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse
al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como
una cufia en la brecha abierta, ensanchandola con el afan del
presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza
gue alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una
vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.

El Grisu

En el pique se habia paralizado el movimiento. Los tumbadores
fumaban silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacias, y
el capataz mayor de la mina, un hombrecillo flaco, cuyo rostro



rapado, de pdémulos salientes, revelaba firmeza y astucia,
aguardaba de pié con su linterna encendida junto al ascensor
inmévil. En lo alto el sol resplandecia en un cielo sin nubes y una
brisa ligera que soplaba de la costa traia en sus ondas invisibles las
salobres emanaciones del Océano.

De improviso el ingeniero aparecié en la puerta de entrada y se
adelant6 haciendo resonar bajo sus pies las metélicas planchas de
la plataforma. Vestia un traje impermeable y llevaba en la diestra
una linterna. Sin dignarse contestar el timido saludo del capataz
penetrdé en la jaula seguido por su subordinado y un segundo
después desaparecian calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenia frente a la
galeria principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban
aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo
temeroso broto de las tinieblas y se propag6 rapido bajo la sombria
boéveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de
rubicunda fisonomia en la que el wiskey habia estampado su sello
caracteristico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi
supersticiosos. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocia
la piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos
seres como una cosa indigna de la atencion de un gentleman que
rugia de cllera si su caballo o su perro eran victimas de la mas
minima omisién en los cuidados que demandaban sus preciosas
existencias.

Indigndbale como una rebelion la mas timida protesta de esos
pobres diablos y su pasividad de bestias le parecia un deber cuyo
olvido debia castigarse severamente.

Las visitas de inspeccién que de tarde en tarde le imponia su
puesto de ingeniero director, eran el punto negro de su vida
refinada y sibaritica. Un humor endiablado se apoderaba de su



animo durante aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se
traducia en la aplicacion de castigos y de multas que caian
indistintamente sobre grandes y pequefios y su presencia
anunciada por la blanca luz de su linterna era mas temida en la
mina que los hundimientos y las explosiones del grisu.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia producido
cierta inquieta excitacion en las diversas faenas. Los obreros
fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las
tinieblas, creyendo ver a cada instante aparecer aquel
blanquecino y temido resplandor. Por todas partes se trabajaba
con febril actividad: los barreteros con el cuerpo encogido, doblado
a veces en posturas inverosimiles, arrancaban trozo a trozo el
quebradizo mineral que los carretilleros conducian empujando las
rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerias de arrastre.

El ingeniero con su acompafiante se detuvieron algunos momentos
en el departamento de los capataces donde el primero se impuso
de los detalles y necesidades que habian hecho indispensable su
presencia. Después de dar alli algunas 6rdenes, siempre en
compafiia del capataz mayor, se dirigié hacia el interior de la mina
recorriendo tortuosos corredores y estrechisimos pasadizos llenos
de lodo. Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se
habian quitado las maderas laterales, hacia de vez en cuando
alguna observacion a su subalterno que seguia tras el carro
trabajosamente. Dos muchachos sin mas traje que el pantalén de
tela conducian el singular vehiculo: el uno empujaba de atras y el
otro enganchado como un caballo tiraba de delante. Este Ultimo
daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado de sudor
y la expresion angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de
un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchiase y deprimiase
como un fuelle a impulso de su agitada respiracion que se
escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una
especie de arnés de cuero oprimia su busto desnudo y de la faja



gue rodeaba su cintura partian dos cuerdas que se enganchaban a
la parte delantera de la vagoneta.

A la entrada de un pasadizo que conducia a las nuevas obras en
explotacion, el jefe cuya atencién estaba fija en los revestimientos
dio la voz de alto y dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba
comenzo6 a examinar las filtraciones de la roca, picando con una
delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban la techumbre.
Algunas de esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la
varilla penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El
capataz con mirada inquieta contemplaba en silencio aquel
examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a menudo
estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y rastrero
hasta el servilismo.

—Acércate, ven aca. ¢Cuanto tiempo hace que se efectud este
revestimiento?

—Hara un mes sefior, contesté el atribulado capataz. El ingeniero
se volvié y dijo:

—iUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe que te
dejas sorprender por los apuntaladores que colocan madera
blanca en sitios como este tan saturados de humedad. Vas a
ocuparte en el acto de remediar este desperfecto antes que te
haga pagar caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedié presuroso y desaparecié en la
oscuridad.

Mister Davis apoy6 la punta de la vara en el desnudo torso del
muchacho que tenia delante y el carro se movio, pero con lentitud,
pues la pendiente hacia muy penoso el arrastre en aquel suelo
blando y escurridizo. El de atrds ayudaba a su compafiero con
todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la
vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos



a los rieles en actitud de arrastrar aun, yacia el mas joven de los
conductores. A pesar de su valor la fatiga lo habia vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse
doblado en dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponia fuera de
si, resond colérica en la galeria.

—iCanalla, haragan! grit6 enfurecido.

Y la vara de hierro se alzé y cayé repetidas veces, produciendo un
ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorpord sobre las rodillas y
haciendo un esfuerzo se puso de pié. Habia en sus ojos una
expresion de rabia, de dolor y desesperacion. Con nervioso
movimiento se despoj6 de sus arreos de bestia de tiro y se arrimo
a la pared donde quedo inmovil.

Mister Davis que le observaba con atencion descendié del carro y
se le acercé con la varilla en alto diciendo:

—iAh! con que te resistes, jesperal

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus brazos
sobre la cabeza, se detuvo, qued6 indeciso un momento y luego
con voz tonante profirio:

iVete! Fuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el
arbol le ordené imperiosamente:

—Tua, sigueme.

Y encorvando su alta estatura continué adelante por la I6brega
galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores
para que efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan
duramente se le habian ordenado, el capataz se dirigié a esperar a



su jefe a una pequefia plazoleta que lindaba con las nuevas, obras
en explotacion, quedandose espantado al verlo aparecer, tras una
larga espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y
salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa que
no dio un paso ni hizo un ademan para acercarse a su sefior quien,
dejandose caer pesadamente en unos trozos de madera, empezé a
sacudir su traje y a enjugar con su fino pafuelo el copioso sudor
gue le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequefio carro, le reveld
en dos palabras lo sucedido. El capataz oy6 la noticia con
inquietud y dando a su fisonomia la expresiébn mas consternada y
trdgica que supo, se acercé con ademan solicito a su superior;
pero éste, comprendiendo que aquel incidente resultaba ridiculo
para su orgullo, habia recobrado el gesto soberbio de supremo
desdén que le era habitual y clavando en el semblante servil de su
subordinado la mirada fria e implacable de sus grises pupilas le
preguntd con voz al parecer serena, pero en la que se
trasparentaba cierta sorda irritacion.

—¢ Tiene parientes ese muchacho?

—No, sefior, respondié el interpelado, solo tiene madre y tres
hermanos pequefios: el padre muri6 aplastado por un derrumbe,
cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflon. Era un buen
obrero, afadio, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito
del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos
dejen ahora mismo la habitacion. No quiero holgazanes aqui,
terminé con amenazadora severidad.

Su acento no admitia réplica y el capataz doblando una rodilla en
el hiamedo suelo, tomd su libreta de apuntes y el lapiz y traz6 en
ella, a la luz de su linterna, algunos renglones.



Mientras escribia, su imaginacion se trasladé al cuarto de la viuda
y de los huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran
cosa frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable del
amo la sensibilidad no era el punto vulnerable de su caracter, no
pudo menos de experimentar cierta desazon por esa medida que
iba a causar la ruina de aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arrancé la hoja y haciendo una sefial al
muchacho para que se acercara se la entreg0, diciéndole:

—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de
depdsito de materiales, veianse a la luz de las linternas, trozos de
maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de
piquetas, esparcidos en derredor de los negros muros en los
cuales se dibujaban las aberturas, mas negras aun, de siniestros
pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por
aguellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de
ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos y un redoble
lento, imposible de localizar, llenaba la maciza béveda de aquella
honda caverna donde las tinieblas limitaban el circulo de luz a un
pequefiisimo radio tras el cual sus masas compactas estaban
siempre en acecho, prontas a avanzar o retroceder.

De pronto, alla a la distancia, aparecié una luz seguida luego por
otra y otras hasta completar algunas decenas. Asemejabanse a
pequefios globos rojos flotando en un mar de tinta y que subian y
bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz sac6 su reloj, y dijo, interrumpiendo el embarazoso
silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la
cuestion de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.



Y siguié dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles
gue su superior oia con manifiesto desagrado, su entrecejo se
fruncia y todo en él revelaba una impaciencia creciente y cuando el
capataz repetia por segunda vez sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el
costo del carbén...

—Unyalo sé, aspero y seco le cort6 la palabra bruscamente.

El empleado ech6 una mirada a hurtadillas a su interruptor y una
esceéptica sonrisa invisible en la oscuridad plegd sus delgados
labios al distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban.
No era dificil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos
de barreteros corria un gravisimo riesgo de convertirse en un
desastre. Y su conviccion se afirmd viendo el torvo cefio del jefe y
observando las huellas que la caminata por la galeria habia dejado
en su personayy traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro
y sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un
carbonero. No cabia duda, habia tropezado y caido mas de una
vez. Ademas en su abollado sombrero veianse manchas del hollin
gue el humo de las lamparas deposita en la techumbre de los
tineles, lo que indicaba que su cabeza habia comprobado
practicamente la solidez de aquellos revestimientos que tan
fragiles le habian parecido. Y a medida que avanzaba en aquel
examen, una maligna alegria retratabase en el semblante finamente
astuto del capataz. Sentiase vengado, siquiera en parte, de las
humillaciones que por la indole de su empleo tenia diariamente
gue soportar. Las luces continuaban acercandose y se oia ya
distintivamente el rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el
lodo liquido. La cabeza de la columna desembocé en breve en la
plazoleta y todos aquellos hombres fueron alineandose
silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores. El



humo de las lamparas y el olor acre de sus cuerpos sudorosos
impregnd bien pronto la atmésfera de un hedor nauseabundo y
asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistian
siempre y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los
trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y
vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con
las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar
en la penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura.
Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que
interrumpieron de pronto algunas toses de viejo, cascadas y
huecas.

—iVamos! ¢ qué esperan? jQué despachen pronto!, exclamé el
ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Este levantd la linterna a la altura de su cabeza y proyectd el haz
luminoso sobre el grupo del cual se destac6 un hombre que
avanz0, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su
calva ennegrecida como su rostro sobre el que caian largos
mechones de pelos grises, dabale un aspecto extrafiamente risible
y grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio animo y con
voz un tanto temblorosa planted la cuestion que alli los habia
reunido: el asunto era por lo demas facil y sencillo.

Como la nueva veta solo alcanzaba un maximum de grueso de
sesenta centimetros tenian que excavar cuatro decimetros mas de
arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario
era el mas duro de la faena, pues la tosca era muy consistente y
como la presencia del grisu no admitia el uso de explosivos habia
gue ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba fatiga



y tiempo considerables. La pequefia alza del precio del cajon
fijandolo en treinta centavos, no era suficiente, pues aunque
empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera
hasta entrada la noche apenas alcanzaban a despachar tres
carretillas, y podian contarse con los dedos de la mano los que
elevaban esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria
de la miseria de los hogares y del hambre de la mujer y de los
hijos, termind diciendo que solo la esperanza de que los rebajes
los resarcirian de sus penurias, como se les habia prometido al
contratarseles como barreteros del nuevo filon, habia sostenido las
fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga quincena.

El ingeniero oy6 aquella exposicién, desde el principio al fin, sin
despegar los labios, encerrado en un mutismo amenazador que
nada bueno presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lagubre sigui6 por algunos momentos, interrumpido por
el leve chisporroteo de las lamparas y una que otra tos tenaz y
recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrié el grupo, los
cuellos se estiraron y aguzaronse los oidos. Era la voz
interrogadora del jefe que resonaba, diciendo:

—¢ Cuanto exigen ustedes por el metro de rebajes?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un
murmullo parti6 de las filas y algunas voces aisladas se
escucharon, pero callaronse inmediatamente al oir de nuevo la voz
imperiosa que con agrio tono repitio:

—iQué hay! ¢ Nada contestas?

El viejo que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso
interpelado asi directamente adelantd un paso y dijo con voz lenta
e insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el
efecto de sus palabras:

—Sefior, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio



de cuatro carretillas de carbon, porque...

No terminé, el ingeniero se habia puesto de pie y su obesa
persona se destac6 tomando proporciones amenazadoras en la
nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes, grité con voz rebosante de ira, unos
imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de la
compafiia en fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en
vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por los rincones de
las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregé como si hablase
consigo mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones
hipécritas de semejante canalla. Y encarandose con el capataz le
ordend recalcando cada una de sus palabras:

—Abonaras por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta
centavos a los barreteros que extraigan por término medio cuatro
cajones de carbdn diario. Los que no alcancen a esta cifra solo
cobraran el precio del mineral.

Estaba furioso porque a pesar de las economias introducidas, el
carboén resultaba alli mas caro que en los demas filones y las
exigencias de los obreros que no hacian sino confirmar aquel mal
éxito, aumentaba su despecho, pues ibale en ello su prestigio
puesto en peligro por el error lamentable de sus célculos y
previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez.
Aquellas palabras vibraron en sus oidos, repercutiendo en lo mas
hondo de sus almas como el toque apocaliptico de las trompetas
del juicio final. Una expresién estlupida, un estupor cercano a la
idiotez se pint6 en sus dilatadas pupilas y sus rodillas flaquearon
como si subitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombria



béveda. Mas, era tal el temor que les inspiraba la figura irritada e
imponente del amo y tal el dominio que su autoridad todopoderosa
ejercia en sus pobres espiritus envilecidos por tantos afios de
servidumbre, que nadie hizo un ademan ni dejé escapar la menor
protesta.

Pero luego vino la reaccion: era tan enorme el despojo, tan
durisima la pena que sus cerebros atontados un instante por aquel
golpe de masa, recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El
primero que recobrd el uso de sus facultades fue el viejo de la
tiznada calva quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerré
resueltamente el paso diciendo con plafidera voz:

Sefior, apiddese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo
hemos ganado con nuestra sangre.

iMire ud!

Y arrancando de un tirén la manga de la blusa mostré el brazo
izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartd con violencia,
guedando al descubierto un profundo desgarron que iba de la
clavicula hasta el antebrazo. Aquella llaga privada de su apésito
empez6 a manar sangre en abundancia.

—Sefior, prosiguié, ténganos lastima, se lo pedimos de rodillas.

Pero, el ingeniero no lo oia ocupado en discutir con el capataz el
camino mas corto para llegar al nuevo tunel destinado a unir las
nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alz6 tras él cuando se puso en
marcha y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un
acceso de desesperacion alargoé la mano y lo cogi6 de la ropa.

Un brazo formidable se alz6 en la oscuridad y de un furioso revés
lanzo al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyo un ruido sordo,
un quejido y todo quedé otra vez en silencio.



Un momento después el jefe y su acompafiante desaparecian en
un angulo del corredor.

En la plazoleta se desarrolld, entonces, una escena digna de los
condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitaronse
las luces de las lAmparas, moviéndose en todas direcciones y
terribles juramentos y atroces blasfemias resonaron en las tinieblas,
yendo a despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente
ligubres de la roca tan insensible como el feroz egoismo humano
ante aquella inmensa desolacion.

Algunos se habian echado en el suelo y mudos como masas
inertes permanecian anonadados sin ver ni oir lo que pasaba a su
alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincén y
sus lagrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada
piel de su tiznado rostro. En otros grupos se discutia y gesticulaba
acaloradamente y el ruido de la disputa era interrumpido a cada
instante por maldiciones y rugidos de célera y de dolor. Un
muchacho alto y flaco con los pufios crispados se paseaba entre
los grupos oyendo los distintos pareceres y convencido de que
aqguello no tenia remedio, que la sentencia dictada era inapelable,
en un rapto de furor estrelld la lAmpara en el muro donde se hizo
mil pedazos y empez6 a dar cabezadas contra la roca basta rodar
desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los animos y un fornido
mocetdén exclamo en voz alta.

—iYo no doy un piquetazo mas, qué todo se lo lleve el diablo!

—Es muy fécil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos, le
contesto alguien prontamente.

—Si siquiera pudiéramos usar polvora. jMaldito grisa!, murmuré
guejumbrosamente el de la calva.

—Seria la misma cosa, compafiero. En cuanto vieran que



gandbamos un poco mas, rebajarian los sueldos.
—Y la culpa latienen Uds., los jovenes, afirmé un viejo.

—iVaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! profirio el primero
gue habia tomado la palabra.

—Siinsistio el anciano, Uds. y nadie mas que Uds., tienen la culpa
porque revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si
midiesen sus fuerzas no bajarian los precios y esta vida de perros
seria menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.
—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio y tras una breve pausa, la voz grave
y melancdlica del anciano resond otra vez:

—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los
viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae
uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay
gue olvidar que todos van por ese camino; que la muerte nos arrea
y el que se para tiene pena de la vida.

Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el rincon se
levanto y con languido paso abandond la plazoleta. Muy pronto los
demas siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galeria las
vacilantes luces de las lamparas volvieron a sumergirse en aquellas
ondas tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y
moribundo resplandor.

* k%

En el nuevo tdnel se habian interrumpido momentaneamente los
trabajos de excavacién y solo habia alli una cuadrilla de
apuntaladores: tres hombres y un muchacho. Ocupabanse dos en
aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus sitios.
Estaban ya al final y s6lo unos cuantos metros los separaban del



muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empefiaban en colocar un trozo de
viga en posicion vertical: el primero la sostenia, mientras el
segundo con un pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo
el poco éxito que obtenian, resolvieron quitarla para acortar su
longitud, pero estaba encajada tan sélidamente que a pesar de
sus esfuerzos no pudieron conseguirlo. Entonces, pusiéronse a
disputar con acritud culpdndose mutuamente de haber errado la
medida del corte de aquel madero. Después de un agrio cambio de
palabras se apartaron, sentdndose para descansar en los trozos
de roca esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraban se acercé, examinoé la viga y viendo la
sefial de los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al
muchacho.

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agrego
agachandose al pié del muro.

—Pon la mano aqui ¢,qué sientes?
—Algo asi como un vientecito que sopla.
—No es viento, camarada, es el grisu.

Ayer tapamos con arcilla varias rendijas, pero esta se nos escapo.
La galeria debe de estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levanto la lampara de seguridad por encima de
su cabeza: la luz se alarg6 creciendo considerablemente, visto lo
cual por el obrero bajo el brazo con rapidez,

—iDiablo! dijo, hay aqui grisu para hacer saltar la mina entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y
diecinueve afios era conocido con el singular apodo de Viento
Negro. Pendenciero y fanfarrén, de fuertes y recios miembros,



abusaba de su vigor fisico con los compafieros generalmente mas
débiles que él por lo cual era muy poco estimado entre ellos. En su
rostro picado de viruelas, habia una firmeza y resolucién que
contrastaba notablemente con los semblantes timidos e
inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion
sentados en una viga.

—Ya ves, decia el primero, estamos, vaya el caso, dentro del
cafion de una escopeta, en el sitio en que se pone la carga, y
sefialando delante de él la alta galeria continud:

—AIl menor descuido, una chispa que salte o una lampara que se
rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que
estamos aqui hariamos sencillamente el papel de perdigones.

Viento Negro no contestd. En lo alto del tunel vio brillar la luz de la
linterna del ingeniero. El otro también la habia visto y levantdndose
ambos con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogi6 el combo y se dispuso a golpear la viga, pero
su comparniero se lo impidi6 diciéndole:

—iNo ves, torpe, que eso es inutil!

—Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro
ayudante, porque tu para nada te cuidas de mis observaciones. Y
de nuevo se encond la discusion, y hubieran llegado a las manos si
la presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y
subalterno examinaron con atencion los revestimientos y muy luego
la mirada vigilante del capataz se fijo en la viga objeto de la disputa.

—¢,Qué es esto, Juan? —dijo.

—Es por culpa de éste, sefior, respondi6 el obrero, sefalando al
muchacho, hace lo que le da la gana y no obedece mis 6rdenes.



Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y
exclamé de pronto en tono de amenaza:

—iAh eres tu el que cortd6 ayer la cuerda de sefiales del
departamento de los capataces! Tienes cinco pesos de multa por
la fechoria.

—iNo he sido yo! rugié el interpelado palido de célera.

El capataz se encogio de hombros con indiferencia, pero viendo la
inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos,
le gritdé con imperio:

—¢Qué haces ahi, maldito holgazan? iPronto, a quitar ese
madero!

El muchacho no se movié. En su alma inculta e indomita aquella
multa que tan injustamente se le aplicaba, produjole el efecto de un
latigazo, irritando hasta la exasperacién su fiero y resuelto
caracter.

El capataz furioso por aquel insdlito desconocimiento de su
autoridad cogio6 del cuello al desobediente y dandole un empellén
hacia adelante remat6 la agresion aplicandole un violento puntapié
por detras. jJa— mas lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvio
contra él como un tigre y asestandole una tremenda cabezada en
mitad del pecho lo tendi6 exanime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera y
gue, impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvié al
oir el golpe de la caida y percibiendo una sombra que se deslizaba
pegada al muro, de un salto se puso delante, cerrandole el paso.
El fugitivo quiso evadirse por el otro lado, pero un pufio de hierro lo
cogi6 de un brazo y lo arrastré6 como una pluma al fondo del tanel.
Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto
de su pasajero desvanecimiento, respiraba con dificultad. Al ver a
Su agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademéan del



ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho, dijeron los obreros,
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el
brazo de su prisionero, lo condujo frente de la viga y le ordend con
tono tranquilo casi amistoso:

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar, repuso con voz sorda y opaca,
Viento Negro.

—Y yo te digo que trabajaras, si no te basta el martillo puedes
ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosion de risas saludé la cuchufleta que hizo palidecer de
rabia el desfigurado rostro del obrero, quien pase6 a su alrededor
una mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombria
de una indomable resolucién. Y, de pronto, contrayendo sus
musculos dio un salto hacia adelante tratando de pasar por el
espacio descubierto entre el cuerpo del ingeniero y el muro del
corredor. Pero un terrible pufietazo que le alcanz6 en pleno rostro lo
arrojo de espaldas, con extremada violencia.

Se incorporé apoyandose en las manos y las rodillas, mas una feroz
patada en los rifiones lo ech6 a rodar de nuevo por entre los
escombros de la galeria. Los testigos de aquella escena no
respiraban y seguian con avidez todas sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pié.
Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la
comisura de los labios, pero con paso firme se adelant6 y
cogiendo el combo se puso a descargar furiosos golpes en la
inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz del
ingeniero. Habia domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que
hacia resbalar el madero sobre la roca repetia placidamente:



—iBien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el Unico que percibio el peligro, pero solo alcanzé a
ponerse de pié.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas grandes
chispas. Viento Negro habia dejado deslizarse por sus manos el
mango del combo hasta su extremidad y la maza de acero al rozar
las agudas aristas de la roca habia producido en ellas el efecto
fulminante del choque del eslab6n con el pedernal.

Una llama azulada recorrié velozmente el combado techo del tunel
y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamd,
convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes
ardieron, y una luz vivisima, de extraordinaria intensidad, iluminé
hasta los rincones mas ocultos de la inclinada galeria. Pero aquella
pavorosa vision sélo duré el brevisimo espacio de un segundo: un
terrible crujido conmovié las entrafias de la roca y los seis
hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de
maderas y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia
a lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosion los habitantes del
pequefio caserio, se agolparon a las puertas y ventanas de sus
viviendas y fijando sus azorados ojos en las construcciones de la
mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina
erupcion de un volcan.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de
llamas, los maderos de la cabria arrancados de sus sitios por una
fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas
direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo
del pozo, como un proyectil el &nima de un cafidn, subio recta hasta
una inmensa altura.

Los moradores de la poblacion minera, en su mayor parte mujeres



y niflos, se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde
todo era confusion y desorden: los obreros corrian de un lado para
otro, despavoridos sin hallar qué hacer. Mas la presencia de &nimo
del capataz de turno los tranquiliz6 un tanto y bajo su direccién
pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las jaulas habian
desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro estaba
aun intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se mont6é una
polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la
extremidad del cable queddé todo listo para efectuar la bajada. El
capataz y dos obreros se disponian ya a llevar a efecto esta
operacion cuando una espesa humareda que empez6 a brotar
desde abajo se lo impidi6, y hubo que aguardar que los
ventiladores barrieran aquel obstaculo.

Entretanto las mujeres enloguecidas habian invadido la plataforma
dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros
para tener despejado el sitio de la maniobra tenian que
rechazarlas a empellones y pufietazo limpio. Sus alaridos aturdian
impidiendo oir las voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disip6 y el capataz y los obreros se colocaron
dentro del cubo: di6ése la sefal de bajada y desaparecieron en
medio del mas profundo silencio.

Frente a la galeria de entrada abandonaron la improvisada jaula y
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba alli, no se
veia un rayo de luz y todo estaba limpio de obstaculos: no habia
rastros de vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las
cuerdas de sefales, todo habia sido barrido por la violencia del aire
empujado por la explosion. Aquella soledad los sobrecogi6 y una
angustia mortal oprimié sus corazones: ¢Habian muerto todos los
comparfieros?

Pero, de pronto, aparecieron gran numero de luces y se
encontraron rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al



sentir la conmocion habian corrido presurosos hacia el punto de
salida, mas al desembocar en la galeria central los habia detenido
el humo y el aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina.
Nada sabian de los obreros de la entrada del pique, sin duda
habian sido sepultados junto con los escombros en lo mas hondo
del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosion se habia
producido en el nuevo tanel y que debian de haber perecido en
ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz
mayor de la mina. Un grito unanime resoné: jVamos alla! y todos
se pusieron en movimiento, pero la voz enérgica del capataz los
detuvo:

—Nadie se mueva, dijo con autoridad, la galeria esta llena de
viento negro. Lo primero es activar la ventilacién. Ciérrense las
compuertas de la segunda galeria para que el aire del ventilador
obre directamente sobre el tinel. Después veremos lo que hay que
hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas 6rdenes, el
barretero Tomas, un mocetén alto y robusto, se acercé y con tono
resuelto, dijo:

—Yo iré alla si hay quien me acompafie. Es cobardia abandonar
asi a los compafieros. Puede haber alguno vivo todavia.

—iSi, sil Vamos!, exclamaron una veintena de voces.

El capataz trat6 de disuadirlos, diciéndoles que era correr
inGtilmente a una muerte casi segura. Que hacia mas de dos horas
gue se habia producido el estallido y que por consiguiente los jefes
y camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos.
Pero, viendo que no le escuchaban accedi6 para evitar mayores
desgracias a lo propuesto por el obrero, quien después de una
violenta disputa, pues todos querian ser de la partida, eligié tres



acompafantes, con los cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del tunel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron,
la sefial de la cruz y, en seguida, unos tras otros con las lamparas
en alto, penetraron en la galeria que por su elevacion les permitia
andar derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las
sienes y zumbidos en los oidos. A cien metros el que iba a la
cabeza sinti6 un golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguia
habia caido. Sin pérdida de tiempo lo levantaron y lo arrastraron
rapidamente hacia afuera. Reemplazésele con presteza y el
pequefio grupo volvioé de nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final,
encontraron el primer cuerpo. Una ojeada les bast6 para
comprender que era imposible conservara un resto de vida: estaba
hecho pedazos. Al— gunos pasos mas y tropezaron con el
segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El tltimo era el
del capataz a quien reconocieron por Ssus gruesos zapatos
claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de
pronto delante de ellos se desprendié un grueso bloque que cay6
con gran estruendo, levantando una nube de polvo. Halldbanse en
el sitio de la explosion: el suelo estaba sembrado de escombros,
los revestimientos habian sido arrancados en gran parte y la
techumbre principiaba a ceder. Se detuvieron un instante
indecisos; mas luego, pasando por encima del obstaculo
prosiguieron el avance, cautelosos, con el oido atento a los
chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso
el golpe seco de algun desprendimiento. Caminaron asi algunos
metros cuando de improviso resond un crujido. Tomas que era el
primero del grupo recibié un golpe en un hombro que lo hizo vacilar
sobre sus piernas: se volvid lleno de angustia: una espesa
polvareda le impedia ver. Adelanté con precaucion y sus dientes
castafietearon: delante de él y cerrandole el paso habia un monton



de piedras de mas de un metro de elevacion y que abarcaba todo
el ancho de la galeria. De un salto cayd sobre aquel sepulcro y
empezé a remover furiosamente los escombros, tarea que
secundaron en breve los compafieros que llegaban, pero después
de grandes esfuerzos s6lo encontraron tres cadaveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas registraban los
rincones en busca del ingeniero cuya extrafia desaparicion
despertaba en sus espiritus supersticiosos la idea de que el Diablo
se lo habia llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien grité con fuerza:
—ijAqui esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus lamparas. En un recodo de
la galeria, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea
del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del tinel, habia
un gran bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedia
un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero
jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habiale penetrado en el
vientre y sobresalia mas de un metro por entre los hombros. Con la
terrible violencia del choque, la barra se habia torcido y cost6 gran
trabajo sacarlo de alli. Retirado el cadaver, como las ropas
convertidas en pavesas se deshacian al mas ligero contacto, los
obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron con ellas
piadosamente. En sus rudas almas no habia asomo de odio ni de
rencor. Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros
respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que
seguia gravitando sobre ellos, como una montafia en la cual la
humanidad y los siglos habian amontonado soberbia, egoismo y
ferocidad.



El Pago

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado
derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la
vena. Aguella incision que los barreteros llaman circa alcanzaba ya
a treinta centimetros de profundidad, pero el agua que se filtraba
del techo y corria por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos,
obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda
de su gorra de cuero aquel sucio y negro liquido que,
escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes
charcas en el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar
aquel corte y empezar la tarea de desprender el carbon. En aquella
estrechisima ratonera el calor era insoportable. Pedro Maria
sudaba a mares y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba
un céalido vaho que con el humo de la lampara formaba a su
alrededor una especie de niebla cuya opacidad, impidiéndole ver
con precision, hacia mas dificil la dura e interminable tarea. La
escasa ventilacion aumentaba sus fatigas, el aire cargado de
impurezas, pesado, asfixiante, le producia ahogos y accesos de
sofocacion y la altura de la labor, unos setenta centimetros
escasos, solo le permitia posturas incémodas y forzadas que
concluian por entumecer sus miembros ocasionandole dolores y
calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso
y a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con
gruesas gotas que herian sus pupilas como martillazos. Deteniase
entonces por un momento para desaguar el surco y empufiaba de
nuevo la piqueta sin cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus
musculos, del ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en
gue se hundia su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de



extraer ese dia, el ultimo de la quincena, el mayor niumero posible
de carretillas; y esa obsesion era tan poderosa, absorbia de tal
modo sus facultades, que la tortura fisica le hacia el efecto de la
espuela que desgarra los hijares de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un
minuto de reposo se preparé inmediatamente a desprender el
mineral. Ensay6 varias posturas buscando la mas comoda para
atacar el blogue, pero tuvo que resignarse a seguir con la que
habia adoptado hasta alli, acostado sobre el lado derecho, que era
la Unica que le permitia manejar la piqueta con relativa facilidad.
La tarea de arrancar el carb6n que a un novicio le pareceria
operacién sencillisima requiere no poca mafia y des— treza, pues
si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo
solo pequefios trozos, y si la inclinacién no es bastante el diente de
acero rebota y se despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Maria empez6 con brio la tarea, atacé la hulla junto al corte
y golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes
trozos negros y brillantes que se amontonaron rapidamente a lo
largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subia, el trabajo
haciase muy penoso. En aquel pequefio espacio no podia darse a
la piqueta el impulso necesario, estrechada entre el techo y la
pared, mordia el blogue débilmente, y el obrero, desesperado,
multiplicaba los golpes, arrancando solo pequefios pedazos de
mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo y el espeso polvo que
se desprendia de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se
introducia en su garganta y pulmones produciéndole accesos de
tos que desgarraban su pecho dejandole sin aliento, Pero
golpeaba, golpeaba sin cesar, encarnizandose contra aquel
obstaculo que hubiera querido despedazar con sus ufias y sus
dientes. Y enardecido, furioso, a riesgo de quedar alli sepultado,
arranco del techo un gran tablén contra el cual chocaba a cada



instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rapida, comenzé a caerle en la
base del cuello y su fresco contacto le parecid en un principio
delicioso; pero la agradable sensacion desaparecié muy pronto
para convertirse en un escozor semejante al de una quemadura.
En balde trataba de esquivar aquella gotera que, escurriéndose
antes por el madero, iba a perderse en la pared y que ahora
abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empefio y mientras el carbén
se desmoronaba amontonandose entre sus piernas, sus 0jos
buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba
hacia ya tantos afios, que era siempre el mismo, de un espesor tan
enorme que nunca se le veia el fin...

Pedro Maria abandoné la faena al anochecer y, tomando su
lampara y arrastrandose penosamente por los corredores, gané la
galeria central. Las corrientes de aire que encontraba al paso
habian enfriado su cuerpo y caminaba quebrantado y dolorido,
vacilante sobre sus piernas entorpecidas por tantas horas de
forzada inmovilidad...

Cuando se encontré afuera sobre la plataforma, un soplo helado le
azoto el rostro y sin detenerse, con paso rapido descendi6 por la
carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras
corrian empujadas por un fuerte viento del septentrion, en las
cuales el plateado disco de la luna, lanzado en direccién contraria,
parecia penetrar con la violencia de un proyectil, palideciendo y
eclipsandose entre los densos nubarrones para reaparecer de
nuevo, rapido y brillante, a través de un fugitivo desgarron. Y ante
aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huia por unos
instantes, destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes
manchas de las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en
su prisa de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la



llama bienhechora del hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetré en el
estrecho cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea y delante
de ella, colgados de un cordel se veian un pantalén y una blusa de
lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada
en un rincén. Su mujer, le habl6é entonces, quejandose de que ese
dia tampoco habia conseguido nada en el despacho. Pedro Maria
no contestd, y como ella continuase explicandole que esa noche
tenia que acostarse sin cenar, pues el poco café que habia, lo
destinaba para el dia siguiente, su marido la interrumpio,
diciéndole:

—No importa, mujer, mafiana es dia de pago y se acabaran
nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a
tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho
compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas por
unos cuantos sacos, no tenia mas abrigo que una manta
deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de cinco
aflos y una criatura de ocho meses, dormian en una cama
parecida, pero mas confortable, pues se habia agregado a los
sacos un jergon de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho
les cortd los viveres las escasas ropas y utensilios habian sido
vendidos o empefados; pues en ese apartado lugarejo no existia
otra tienda de provisiones que la de la Compafiia en donde todos
estaban obligados a comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un suefio pesado cerro los parpados del obrero, y en
aquellas cuatro paredes rein6 el silencio, interrumpido a ratos por
las rachas de viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de
la miserable habitacion.



La mafana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se
despertd. Era uno de los ultimos dias de Junio y una llovizna fina 'y
persistente caia del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento.
Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el
horizonte, como un muro opaco que avanzaba lentamente
tragdndose a su paso todo lo que la vista percibia en aquella
direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y
las locas carreras de los nifios, los obreros con el busto desnudo,
fricciondbanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido
en una semana de trabajo. Ese dia destinado al pago de los
jornales era siempre esperado con ansia y en todos los rostros
brillaba cierta alegria y animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se qued6 de pié un
momento apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada
vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y
mondétona que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de
sucias charcas. Era un hombre de treinta y cinco afios escasos
pero, su rostro demacrado, sus ojos hundidos y su barba y cabello
entrecanos le hacian aparentar mas de cincuenta.

Habia ya empezado para él la época triste y temible en la que el
minero ve debilitarse, junto con el vigor fisico, el valor y las energias
de su efimera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se
desenvolvia ante su vista, el obrero penetro6 en el cuarto y se sentd
junto a la chimenea donde en el tacho de hierro hervia ya el agua
para el café.

La mujer, que habia salido, volvid, trayendo pan y azucar para el
desayuno. De menos edad que su marido estaba ya muy ajada y
marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones que la
lactancia del pequefiuelo habia hecho més dificil y penosa.



Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a
hacer calculos sobre la suma que el primero recibiria en el pago vy,
rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusion de
gue pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para
rescatar y comprar los utensilios de que la necesidad les habia
obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegre v,
como en ese momento comenzase a sonar la campana de la
oficina pagadora, el obrero se calzé sus ojotas y seguido de la
mujer que, llevando la criatura en brazos y el otro pequefio de la
mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se
dirigié hacia la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que
marchaban a toda prisa en direccién de la mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaba a acelerar el
paso para buscar un refugio bajo los cobertizos que rodeaban el
pique, los que muy luego fueron insuficientes para contener
aqguella abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el
anciano capataz hasta el portero de ocho afios, estrechandose
unos a otros para evitar el agua que se escurria del alero de los
tejados y con los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alz6,
empezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta
operacion se hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno
a uno por los capataces que custodiaban la pequefa abertura por
la que el cajero iba entregando las cantidades que constituian el
haber de cada cual. Estas sumas eran en general reducidas, pues
se limitaban al saldo que quedaba después de deducir el valor del
aceite, carbén y multas y el total de lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba
prohibido hacer observaciones y no se atendia reclamo alguno,
sino cuando se habia pagado al ultimo trabajador. A veces un



minero palidecia y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto
en el dinero puesto al borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo,
pero un:

—iRetirate! —imperioso de los capataces le hacia estirar la mano
y coger las monedas con sus dedos temblorosos, apartdndose en
seguida con la cabeza baja y una expresion estipida en su
semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntandole:
—¢ Cuanto te, han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las
monedas y luego se miraban a los ojos quedandose mudos,
sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que
reinaba alli. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero
gue viendo que el empleado ponia sobre la tablila una sola
moneda de veinte centavos, la cogié, la miré un instante con
atencién corno un objeto curiosoy raro y luego la arrojé con ira lejos
de si.

Una turba de pilletes se lanzé como un rayo tras la moneda que
habia caido, levantando un ligero penacho en mitad de una
charca, mientras el obrero, con las manos en los bolsillos,
descendia por la carretera sin hacer caso de las voces de una
pobre anciana que con las faldas levantadas corria gritando con
acento angustioso:

—ijJuan, Juan! pero él no se detenia y muy pronto sus figuras
macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron
arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la
miseria. Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el
capataz exclamé en voz alta:

—iBarreteros de la Doble! se estremecié y aguard6 nervioso, con



el oido atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres
palabras que lo constituian no llegaron a sus oidos. Unos tras
otros fueron llamados sus compafieros y al escuchar de nuevo la
voz aguda del capataz que gritaba:

—iBarreteros de la Media Hoja! un calofrio recorrié su cuerpo y
sus 0jos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvio y
le dijo, entre sorprendida y teme. rosa:

—No te han llamado, jMira! y como él no respondiese empezé6 a
gemir, mientras mecia en sus brazos al pequefio que aburrido de
chupar el agotado seno de la madre se habia puesto a llorar
desesperadamente.

Una vecina se acerco:
—¢Qué no lo han llamado todavia?
Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

—Tampoco a éste, sefialando a su hijo, un muchacho de doce
afios, pero tan paliducho y raquitico que no aparentaba mas de
ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado,
rojos labios y blanquisimos dientes, se arrimé a la pared del
cobertizo y desde ahi lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla
tras la cual se veian los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del
pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su magin haciendo
calculos tras calculos, pero el obrero como tantos otros que se
hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es
decir, sin la multa imprevista, sin la disminucién del salario o el alza
repentina y caprichosa de los precios del despacho. Cuando se
hubo acercado a la ventanilla el tltimo trabajador de la Gltima faena,
la voz ruda del capataz resond clara y vibrante:



—iReclamos!

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitd hacia la oficina
todos ellos estaban animados por la esperanza de que un olvido o
un error fuese la causa de que sus hombres no aparecieran en las
listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acerco el
rostro a la abertura y dijo:

—José Ramos, portero.

—¢No ha sido llamado?

—No, sefior.

El cajero recorrio las paginas del libro y con voz breve leyo:

—José Ramos, 26 dias a veinticinco centavos. Tiene un peso de
multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer roja de ira, respondio:

—iUn peso de multa! ¢ Por qué? jY no son veinticinco centavos los
gue gana sino treinta y cinco!

El empleado no se digndé contestar y con tono imperioso y
apremiante grit6 a través de la ventanilla:

—Otro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de alli y la
empujaron violentamente fuera del circulo.

Su naturaleza enérgica se sublevo, la rabia la sofocaba y sus
miradas despedian llamas.

—iCanallas, ladrones!, pudo exclamar después de un momento con
voz enronquecida. Con la cabeza echada atras, el cuerpo erguido,
destacandose bajo las ropas humedas y cefiidas los amplios
hombros y el combado seno, quedo un instante en actitud de reto,



lanzando rayos de intensa coélera por los oscuros y rasgados 0jos.

—iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirié alguien
burlonamente entre la turba. La interpelada se volvi6 como una
leona.

—iDios!, dijo, jpara los pobres no hay Dios!
Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamao:
—iMalditos, sin conciencia, asi se los tragara la tierra!

Los capataces sonreian por lo bajo y sus ojos brillaban
codiciosamente contemplando a la real hembra. La viuda arrojo
una mirada de desafio a todos y volviéndose hacia su chico, que
con la boca abierta miraba embebecido una banda de gaviotas
gue volaban en fila, destacando bajo el cielo brumoso su albo
plumaje, como una blanca cinta que el viento empujaba hacia el
matr, le grité, dandole un empellén:

—ijAnda, bestial

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequefio era tan débiles
gue cay6 de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo los
nervios de la madre perdieron su tension y una crisis de lagrimas
sacudi6é su pecho. Se inclind con presteza y levanté al muchacho,
besandolo amorosamente y secando con sus labios las lagrimas
gue corrian por aquellas mejillas palidas a las que la pobreza de
sangre daba un tinte livido y enfermizo.

A Pedro Maria le habia llegado el turno y aguardaba muy inquieto
junto a la ventanilla. Mientras el cajero volvia las péaginas el
corazon le palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre le
estrechaba la garganta como un dogal, de tal modo que cuando el
pagador se volvid y le dijo:

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han
descontado doce carretillas que tenian tosca. Debes, por



consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo y se aparté de alli con los brazos
caidos y andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le bast6 a la mujer para adivinar que el obrero traia las
manos vacias y se echo a llorar balbuceando, mientras apretaba
entre sus brazos convulsivamente la criatura:

—iVirgen santa, qué vamos a hacer!

Y cuando su marido adelantandose a la pregunta que veia venir le
dijo:

—Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redoblé su llanto al
gue hicieron coro muy pronto los dos pequefiuelos. Pedro Maria
contemplaba aquella desesperacion mudo y sombirio, y la vida se
le aparecié en ese instante con caracteres tan odiosos que Si
hubiera encontrado un medio rapido de librarse de ella lo habria
adoptado sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de desgracias,
todos los que se acercaban a aquel hueco se separaban de él con
el rostro palido y convulso, los pufios apretados, mascullando
maldiciones y juramentos. Y la lluvia caia siempre, copiosa,
incesante, empapando la tierra y calando las ropas de aquellos
miserables para quienes la llovizna y las inclemencias del cielo eran
una parte muy pequefia de sus trabajos y sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos cuyos
harapos adheridos a sus carnes flacidas les daban un aspecto mas
miserable aun. Su primer impulso habia sido seguirlos, pero la
rapida vision de las desnudas y frias paredes del cuarto, del hogar
apagado, del chico pidiendo pan, lo clavé en el sitio. Algunos
comparieros lo llamaron haciéndole guifios expresivos, pero no
tenia ganas de beber; la cabeza le pesaba como plomo sobre los
hombros y en su cerebro vacio no habia una idea, ni un



pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecia sus miembros y
habiendo encontrado un lugar seco se tendié en el suelo y muy
pronto un suefio pesado lleno de iméagenes Yy visiones
extraordinariamente extrafias y fantasticas, cerrd sus parpados.

Y sofié que estaba alla abajo, piqueta en mano, atacando la vena 'y
cosa rara le parecia que aquella masa oscura, quebradiza como el
cristal, no tenia la consistencia de otras veces. Sacudio la lampara
para ver mejor y su extrafieza desaparecié. No era carbén, ni otro
mineral cualquiera lo que heria la acerada punta de la herramienta,
sino una masa rojiza, blanda—gelatinosa. Entonces, sintié que una
vivida claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la
sangre y las lagrimas vertidas por las generaciones de mineros,
sus antepasados, en los corredores de la mina y por los que aun
poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que el sudor
gue brotaba de su cuerpo era de color de parpura y que poco a
poco tomaba el tinte y consistencia del extraordinario filon.

Luego la vision se trasformé y se encontré delante de un inmenso
crisol donde era arrojado el extrafio mineral y que dejaba escapar
por una abertura de su parte inferior un chorro dorado que saltaba
como una cascada, esparciéndose en aureos arroyuelos por los
campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia y, como al golpe de una
varilla magica, brotaban de su seno palacios y moradas
espléndidas en cuyas estancias resplandecientes como el dia,
innumerables parejas se entrelazaban al acompasado son de
voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las musicas cesaron y una luz extrafia,
rarisima, iluminé los aposentos. Los diamantes que brillaban en
los cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron de sus
engarces y rodaron como lagrimas por los niveos hombros y
senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse con su himedo



contacto. Los rubies dejaban al caer manchas sangrientas sobre
los regios tapices. Y las paredes, las escalinatas, los bronces y los
marmoles, tomaron un tinte rojo, violaceo, horrible, parecian de
sangre coagulada.

Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca transformacion,
una espantable turba se abalanz6 sobre los edificios: eran
esqueletos que con su garfiados dedos despedazaban esos
templos de la fortuna y del placer, arrancando trozos que se
adherian a sus osamentas convertidos en jirones de carne
palpitante.

A medida que los esqueleto se vestian de aquella extrafia manera,
adquiriendo sangre y musculos, los palacios se desvanecian
desmenuzados por aquellos millares de tenazas y acerados
garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos.
Y cuando hubo desaparecido el tltimo escombro, la ultima piedra,
solo quedo en aquel sitio una muchedumbre de viejos, de jovenes y
nifios tiznados y sucios.

El obrero se despertd subitamente. Los cobertizos estaban
desiertos y las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonia,
escurriéndose rapidas por el alero de los tejados.

El Chiflén Del Diablo

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su
mesa de trabajo y teniendo delante de si un gran registro abierto,
vigilaba la bajada de los obreros en aquella fria mafana de
invierno. Por el hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando
su carga humana que, una vez completa, desaparecia con él,
callada y rapida, por la himeda abertura del pique.



Los mineros llegaban en pequefios grupos Yy, mientras
descolgaban de los ganchos adheridos a las paredes sus
lamparas ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una, ojeada
penetrante, trazando con el lapiz una corta raya al margen de cada
nombre. De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores, que iban
presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con un ademan,
diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se
pintd en sus palidos rostros. El mas joven, muchacho de veinte
afnos escasos, pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la
gue debia el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo
lo designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro mas
alto, un tanto flaco y huesudo, era ya viejo, de aspecto endeble y
achacoso.

Ambos con la mano derecha sostenian la lampara y con la izquierda
un manojo de pequefios trozos de cordel en cuyas extremidades
habia atados un botdn o una cuenta de vidrio de distintas formas y
colores: eran los tantos o sefiales que los barreteros sujetan
dentro de las carretilas de carb6n para indicar arriba su
procedencia.

La campana del reloj, colgado en el muro dio pausadamente las
seis. De cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por
la puerta, descolgaba su lampara y con la misma prisa
abandonaba la habitacién, lanzando al pasar junto a la mesa una
timida mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y
severo, sefialaba con una cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera el empleado
hizo una sefia a los obreros para que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes barreteros de la Alta, ¢ no es asi?



—Si, sefior, respondieron los interpelados.

—Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir
el personal de esa veta. Los obreros no contestaron y hubo por un
instante un profundo silencio.

Por fin el de mas edad, dijo:
—¢ Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerr6 el libro con fuerza y echandose atras en el
asiento con tono serio contesto:

—Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas. El
obrero insistio:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros,
apuntaladores, lo que Ud. quiera. El capataz movia la cabeza
negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobra y silos pedidos de carb6n no
aumentan, habra que disminuir también la explotacion en algunas
otras vetas.

Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios del minero, y
exclamo:

—Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflon del Diablo.

El empleado se irgui6 en la silla y protesté indignado:

—Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres para
rechazar el trabajo que no les agrade, la Compafiia, por su parte,
esta en su derecho para tomar las medidas quemas convengan a
Sus intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos escuchaban
en silencio y al ver su humilde continente, la voz del capataz se
dulcifico.



—Pero, aunque las 6rdenes que tengo son terminantes, agrego,
guiero ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflon Nuevo o del
Diablo como Uds. lo llaman dos vacantes de barreteros, pueden
ocuparlas ahora mismo, pues mafana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obreros. Conocian la
tactica y sabian de antemano el resultado de aquella escaramuza.
Por lo demas estaban ya resueltos a seguir su destino. No habia
medio de evadirse. Entre morir de hambre o aplastado por un
derrumbe era preferible lo Gltimo: tenia la ventaja de la rapidez. ¢ Y
adonde ir? El invierno, el implacable enemigo de los
desamparados, como un acreedor que cae sobre los haberes del
insolvente sin darle treguas ni esperas, habia despojado a la
naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado
verdor de los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul
de los cielos, todo habia sido arrebatado por aquel Shylok
inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega iba
recogiendo en ella los tesoros de color y de luz que encontraba al
paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los
languidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos.
Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas Yy
en las colinas y en las laderas de los montes, los arboles sin hojas
ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus
ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida faz
a través de los rostros famélicos de sus habitantes, quienes se
veian obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las
fabricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio
suelo de las campifias exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico
corredor abria constantemente en sus filas de inermes



desamparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la
suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e
iniquidad estaba permitida.

El trato quedd6 hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones
el nuevo trabajo y un momento después estaban en la jaula,
cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

La galeria del Chifléon del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta
para dar salida al mineral de un filén recién descubierto se habian
en un principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido.
Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba
porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al
empezar habian ido en aumento, haciendo muy precaria la
estabilidad de la techumbre que s6lo se sostenia mediante sélidos
revestimientos.

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas
gue habia que emplear en los apuntalamientos aumentaba el
costo del mineral de un modo considerable, se fue descuidando
poco a poco esta parte esencialisima del trabajo. Se revestia
siempre, si, pero con flojedad, economizando todo lo que se
podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar.
Continuamente habia que extraer de alli un contuso, un herido y
también a veces algin muerto aplastado por un brusco
desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado
traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las
vidas de los obreros, quienes atemorizados por la frecuencia de los
hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortifero
corredor. Pero la Compafiia vencié muy luego su repugnancia con
el cebo de unos cuantos centavos mas en los salarios y la
explotacion de la nueva veta, continuo.

Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fue suprimida sin que



por esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este
resultado el método puesto en practica por el capataz aquella
mafiana. Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa
seccion de la mina se habia pensado en abandonarla, pues el
agua estropeaba en breve los revestimientos que habia que reforzar
continuamente, y aunque esto se hacia en las partes solo
indispensables, el consumo de maderos resultaba siempre
excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraida de
alli era superior a la de los otros filones y la carne del décil y manso
rebafio puesta en el platillo mas leve, equilibraba la balanza,
permitiéndole a la Compafiia explotar sin interrupcion el riquisimo
venero, cuyos negros cristales guardaban a través de los siglos la
irradiacion de aquellos millones de soles que trazaron su ruta
celeste, desde el oriente al ocaso, alla en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre lleg6 esa noche a su habitacion mas tarde que
de costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con
monosilabos las carifiosas preguntas que le hacia su madre sobre
su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y
limpieza por lo comun desusadas en aquellos albergues donde en
promiscuidad repugnante se confundian hombres, mujeres y nifios y
una variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos
sugeria en el espiritu la biblica visién del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos
blancos. Su rostro muy palido tenia una expresion resignada y
dulce que hacia mas suave aun el brillo de sus ojos himedos,
donde las lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar.
Llamébase Maria de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por
los hundimientos y las explosiones del grisu, fueron el tributo que los
suyos habian pagado a la insaciable avidez de la mina. Soélo le
restaba aquel muchacho por quien su corazén, joven aun, pasaba



en continuo sobresalto.

Siempre temerosa de una desgracia su imaginacion no se
apartaba un instante de las tinieblas del manto carbonifero que
absorbia aquella existencia que era su Unico bien, el Gnico lazo que
la sujetaba a la vida.

iCuantas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado,
sin acertar a explicarselo, en el por qué de aquellas odiosas
desigualdades humanas que condenaba a los pobres, al mayor
namero, a sudar sangre para sostener el fausto de la indtil
existencia de unos pocos!. iY si tan s6lo se pudiera vivir sin
aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos,
cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada
dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras y no pudiendo descifrar
el enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a
sus guehaceres con su melancolia habitual.

Mientras la madre daba la Gltima mano a los preparativos de la
cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecia silencioso,
abstraido en sus pensamientos. La anciana inquieta por aquel
mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta giré sobre
Sus goznes y un rostro de mujer asoma por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ¢(Como esta el enfermo? preguntd
carifiosamente Maria de los Angeles.

—Lo mismo, contestd la interrogada, penetrando en la pieza. El
médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavia y que
debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado
por vigilias y privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja
de lata y, mientras respondia, esforzabase por desviar la vista de
la sopa que humeaba sobre la mesa.



La anciana alargo el brazo y cogi6 el jarro y en tanto vaciaba en él
el caliente liquido, continué preguntando:

—¢Y hablaste, hija, con los jefes? ¢ Te han dado algun socorro?
La joven murmuré con desaliento:

—Si, estuve all4&. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que
bastante hacian con darnos el cuarto; pero, que si él se moria fuera
a buscar una orden para que en el despacho me entregaran cuatro
velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese
gasto.

Maria de los Angeles afiadio a la sopa un pedazo de pan y puso
ambas dadivas en mano de la joven, quien se encaminé hacia, la
puerta, diciendo agradecida:

—La virgen se lo pagara, vecina.

—Pobre, Juana, dijo la madre, dirigiéndose a su hijo, que habia
arrimado su silla junto a la mesa, pronto hara un mes que sacaron a
su marido del pique con la pierna rota.

—¢En qué se ocupaba?
—Era barretero del Chiflén del Diablo.
—ijAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

—No tanto, madre, dijo el obrero, ahora es distinto, se han hecho
grandes trabajos de apuntalamientos. Hace mas de una semana
gue no hay desgracias.

—Sera asi como dices, pero yo no podria, vivir si trabajaras all;
preferiria irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan
un dia como me trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaban por el palido rostro de la anciana.



El muchacho callaba y comia sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mafiana siguiente a su trabajo sin
comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el dia
anterior. Tiempo de sobra habria siempre para darle aquella mala
noticia. Con la despreocupacion propia de la edad no daba grande
importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus
camaradas, creia que era inutil tratar de sustraerse al destino que
cada cual tenia de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los
Angeles abria la puerta, se quedé encantada de la radiante
claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que sus
0jos no veian una mafana tan hermosa. Un nimbo de oro
circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el horizonte
enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la himeda tierra, de la
gue se desprendian por todas partes azulados y blancos vapores.
La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de
vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla
lejos, el sereno azul y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto
de un monticulo de arena, lanzaba un alerta estridente cada vez que
la sombra de un pajaro deslizabase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones, muletas, aparecieron
bajo los sucios corredores, atraidos por el glorioso resplandor que
iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus
miembros entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de lo
alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos
eran los que no estaban mutilados y que no carecian ya de un
brazo o de una pierna. Sentados en un banco de madera que
recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas
en las érbitas, tenian una extrafa fijeza. Ni una palabra se cruzaba
entre ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa,



sus labios cerrados se entreabrian para dar paso a un escupitajo
negro como, la tinta.

Se acercaba la hora del medio dia y en los cuartos las mujeres
atareadas preparaban las cestas de la merienda para los
trabajadores, cuando el breve repique de la campana de alarma
las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de
las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una
catastrofe. Todo tenia alli el aspecto ordinario y la chimenea
dejaba escapar sin interrupciébn su enorme penacho que se
ensanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia
el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada
a su hijo la botella del café, cuando la sorprendi6 el toque de
alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzé hacia la puerta
frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas,
grupos de mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que
corrian desesperadamente en pos de sus madres. La anciana
siguid aquel ejemplo: sus pies parecian tener alas, el aguijon del
terror galvanizaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se
estremecia y vibraba como la cuerda del arco en su maximun de
tension.

En breve se coloc6 en primera fila y su blanca cabeza herida por
los rayos del sol parecia atraer y precipitar tras de si la masa
sombria del harapiento rebafio.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se
abrian y se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un
perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos
traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido
lagubre como respuesta al plafiidero clamor que llegaba hasta él,
apagado por la distancia.



Solo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el
sol, y mudos e inmdviles, seguian siempre en la misma actitud, con
los turbios ojos fijos en un més alla invisible y ajenos a cuanto no
fuera aquella férvida irradiacibn que infiltraba en sus yertos
organismos un poco de aquella energia y de aquel tibio calor que
hacia renacer la vida sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido
descenso del gavilan, corren lanzando pitios desesperados a
buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos
grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, gimoteando,
fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos
descarnados de la cabria, empujandose y estrechandose sobre la
hameda plataforma. Las madres apretaban a sus pequefos hijos,
envueltos en sucios harapos, contra el seno semi desnudo, y un
clamor que no tenia nada de humano brotaba de las bocas
entreabiertas contraidas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del
pozo y en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado
unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y
taciturnos, contenian las apretadas filas de aquella turba que
ensordecia con sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del
namero de muertos y del sitio de la catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presento
con la pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés
corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia que da la
costumbre, pased una mirada sobre aquella escena. Una
formidable imprecacion lo saludé y centenares de voces aullaron:

—jAsesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y
mostraban los pufios ebrias de furor.



El que habia provocado aquella explosién de odio lanz6 al aire
algunas bocanadas de humo y volviendo la espalda, desaparecio.

Las noticias que los obreros daban del accidente calmé un tanto
aqguella excitacion.

El suceso no tenia las proporciones de las catéstrofes de otras
veces: soOlo habia tres muertos de quienes se ignoraban aun los
nombres. Por lo demd&s y casi no habia necesidad de decirlo, la
desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en la galeria del Chiflén
del Diablo donde se trabajaba hacia ya dos horas en extraer las
victimas, esperandose de un momento a otro la sefial de izar en el
departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones
devorados por la inquietud. Maria de los Angeles, apoyada en la
barrera, sintié que la tenaza que mordia sus entrafias aflojaba sus
férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro
él no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada entre si
misma con ese feroz egoismo de las madres oia casi con
indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de
desolacion y angustia.

Entretanto huian las horas y bajo las arcadas de cal y ladrillo, la
maquina inmévil dejaba reposar sus miembros de hierro en la
penumbra de los vastos departamentos; los cables, como los
tentaculos de un pulpo, surgian estremecientes del pique
hondisimo y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos
brazos; la masa humana, apretada y compacta, palpitaba y gemia
como una res desangrada y moribunda y arriba, por sobre la
campifia inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calmay
serenidad celestes se desprendian del cdncavo espejo del cielo,
azul y didfano, que no empafaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres ces6: un campanazo seguido



de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la sefial de izar. Un
estremecimiento agité la muchedumbre que siguid, con avidez las
oscilaciones del cable que subia; en cuya extremidad estaba la
terrible incégnita que todos ansiaban y temian descifrar.

Un silencio lagubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo
reinaba en la plataforma y el aullido lejano se esparcia en la llanura
y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de
muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro
gue corona la jaula, asomé por sobre el brocal. El ascensor se
balance6 un momento y luego se detuvo sujeto por los ganchos
del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas
rodeaban una carretilla negra de barro y de polvo de carbén.

Un clamoreo inmenso saludé la aparicién del funebre carro, la
multitud se arremolinG y su loca desesperacion dificultaba
enormemente la extraccion de los cadaveres. El primero que se
present6 a las &vidas miradas de la turba estaba forrado en
mantas y solo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y manchados
de lodo. El segundo que siguié inmediatamente al anterior tenia la
cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.

El tercero y Ultimo aparecié a su vez. Por entre los pliegues de la
tela que lo envolvia asomaban algunos mechones de pelos rojos
gue lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido.
Varias voces profirieron con espanto:

—iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado
trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

Maria de los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera
gue parecia empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano



para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera
s6lo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado
brotaba de su garganta.

Luego, sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del
cuerpo y permanecié inmovil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la
mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una
insensibilidad absoluta parecia absorta en la contemplacién del
abismo abierto a sus pies.

Un rayo de sol, pasando a través de la red de cables y de maderos,
heria oblicuamente la himeda pared del pozo. Atraidas por aquel
punto blanco y brillante las pupilas de la anciana, espantosamente
dilatadas, clavaronse en el circulo luminoso, el cual lentamente y
como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue
ensanchandose y penetrando en la masa de roca como a través de
un cristal diafano y trasparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la
vista de Maria de los Angeles un mundo desconocido: un laberinto
de corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas
impenetrables y en los cuales el rayo de sol esparcia una claridad
vagay difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrena de diamante, agujereaba
los techos de l6bregas galerias a las que se sucedian redes
inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas podria
deslizarse una alimafia.

De pronto las pupilas de la anciana se animaron: tenia a la vista un
largo corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban
por colocar dentro de la via una carretilla de mineral. Una lluvia
copiosa caia desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. Maria
de los Angeles reconoci6 a su hijo en uno de aquellos obreros en el



instante en que se erguian violentamente vy fijaban en el techo una
mirada de espanto: siguiése un chasquido seco y desaparecié la
vision.

Cuando las tinieblas se disiparon la anciana vio flotar sobre un
monton de escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo
gue un llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonia
subié por el in— menso tubo acustico y murmur6 junto a su oido:

—iMadre mia!

* k%

Jamas se supo como salvd la barrera, detenida por los cables
niveles, se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en
el vacio, y luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos
segundos después, un ruido sordo, lejano, casi imperceptible,
brot6 de la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban
bocanadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahito de
sangre en el fondo de su cubil.

El Pozo

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo
lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que habia entre las
habitaciones y el pequefio huerto, cuya cerca de ramas y troncos
secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la
campifia polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido de la muchacha, tenia toda la



frescura de los dieciséis afios y la suave y calida coloracién de la
fruta no tocada todavia. En sus ojos verdes, sombreados por
largas pestafias, habia una expresion desenfadada y picaresca, y
su boca de labios rojos y sensuales mostraba al reir dos hileras de
dientes blancos que envidiaria una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto
opulento ligeramente echado atras y bajo el corpifio de burda tela,
sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbrabanse el
flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus
caderas de hembra bien conformada y fuerte. Pronto se encontrd
delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetr6 en
su interior. El huerto muy pequefio estaba plantado de hortalizas
cuyos cuadros mustios y marchitos empezo la joven a refrescar
con el agua que habia traido. Vuelta de espaldas hacia la entrada,
introducia en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el
liquido con fuerza delante de si. Absorta en esta operacién no se
dio cuenta de que un hombre, deslizdndose, sigilosamente por el
postigo entreabierto, avanzd hacia ella a paso de lobo, evitando
todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven cuyo
rostro palido, casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros
llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y
lacio que caia sobre su frente deprimida y estrecha le daba un
aspecto casi infantil. Vestia una camiseta de rayas blancas y
azules, pantaldn gris y calzaba alpargatas de cafiamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo
volverse a la joven rapidamente y una expresion de sorpresa y de
marcado disgusto se pintd en su expresiva fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas
gue lo separaba de la moza y se quedo6 inmovil, devordndola con
la mirada.



La muchacha con los ojos bajos y el cefio fruncido, callaba
enjugando las manos en los pliegues de su traje.

—Rosa, dijo el mozo con tono jovial y risuefio, pero que acusaba
una emocion mal contenida, —Qué a tiempo te volviste. {Vaya con
el susto que te habria dado!

Y cambiando de acento con vos apasionada e insinuante
prosiguio:

—Ahora que estamos solos me dirds que es lo que te han dicho de
mi; por qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permanecio silenciosa y su aire de contrariedad se
acentud. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

—Rosa, implord la voz ¢tendré tan mala suerte que desprecies
este carifio, este corazon que es mas tuyo que mio? jAcuérdate
gue éramos novios, que me guerias!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza
respondio:

—iNunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de
amor. Y el dia que te juré casarme contigo no me dijiste que no.

Al contrario te reias y con los ojos me dabas el si.
—Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vagé por los labios del galan y en tono de
doloroso reproche contesto:

—iBroma! jMira! aunque se rian de mi porque me caso a fardo
cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar el cura para
gue nos eche las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por toda
respuesta se incling, tomé el balde y dio un paso hacia la puerta. El



mMozo se interpuso y con tono sombrio y resuelto exclamo:

—iNo te irds de aqui mientras no me digas por qué has cambiado
de ese modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas pasar, grito y llamo a mi
madre.

Una oleada de sangre colore6 el palido rostro del muchacho, un
reldampago brot6 de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la
célera profirio.

—iAh! perra, ya sé quién es el qué te ha puesto asi; jpero antes
gue se salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua
y el alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y hurafia.
—~Por dltima vez ¢ Quieres o no ser mi mujer?
—iNunca! dijo con fiereza la joven. jPrimero muerta!

La mirada con que acompafié sus palabras fue tan despreciativa y
habia tal expresion de desafio en sus verdes y luminosas pupilas
gue el muchacho quedd6 un instante como atontado sin hallar qué
responder; pero de improviso ebrio de despecho y de deseos dio
un salto hacia la moza, la cogié por la cintura y levantandola en el
aire, la tumbaé sobre la hojarasca.

Una lucha violentisima se entablé. La joven, robusta y vigorosa,
opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus ufias se
clavaron con furor en la mano que sofocaba sus gritos y la impedia
demandar socorro.

Una aparicion inesperada la salvé. Un segundo individuo estaba
de pié en el umbral de la puerta. El agresor se levanté de un brinco
y con los pufios cerrados y la mirada centelleante, aguard6 al
intruso que avanzo recto hacia él con el rostro cefiudo y los ojos
inyectados de sangre.



Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lagrimas de
fuego, reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las
desgarraduras del corpifio dejaban entrever tesoros, de ocultas
bellezas que su duefia esmeradbase en poner a cubierto con el
pafiolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa. Entretanto, los
dos hombres habian empefiado una lucha a muerte. La primera
embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y
destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también
muy joven, era un palmo mas alto que su antagonista. De anchas
espaldas y fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros,
rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos, sin mas armas que los
pufios, despidiendo bajo el arco de sus cejas contraidas
relampagos de odio se atacaban con extraordinario furor. El mas
bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los
terribles pufietazos que le asestaba su enemigo, devolviéndole
golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La
respiracion estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes
apretados que rechinaban de rabia cada vez que el pufio del
adversario alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas
adheridas a las negrisimas ondas de sus cabellos, seguia con los
ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se prolongaba
sin ventajas visibles para los campeones enfurecidos, que delante
de la moza redoblaban sus acometidas como fieras en celo que se
disputan la posesion de la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel
destrozo arranc6 una mirada de desolacion a los airados ojos de la
joven. La ira que ardia en su pecho se acrecento, y en el instante
en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable
adversario, tuvo una subita inspiracion: se agach6 y cogiendo un
pufiado de arena se lo lanzé a la cara. El efecto fue instantaneo, el
que retrocedia se detuvo vacilante y en un segundo fue derribado



en tierra donde quedd sin movimiento, oprimido el pecho bajo la
rodilla del vencedor.

Rosa lanz6 una postrera mirada al grupo y luego sin preocuparse
del cubo vacio se precipit6 fuera del cercado y salvo a la carrera la
distancia que la separaba de las habitaciones. Al llegar se volvio
para mirar atrads y distinguié entre los matorrales la figura de su
salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta
caminaba el vencido, apartandose apresuradamente del sitio de la
batalla.

La joven se desliz6 por los corredores casi desiertos y después de
pasar por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de
una apenas entornada y, empujdndola suavemente, traspuso el
umbral. Un gran fuego ardia en la chimenea y en el centro del cuarto
una mujer encuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba
en lavar algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y
desnudas acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los
rincones habia desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una
mesa Y algunas sillas cojas componian todo el mobiliario y detras
de la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que conducia,
a una segunda habitacién situada en los altos. La mujer de edad ya
madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin
interrumpir su tarea fij6 en la moza una mirada escrutadora,
exclamando de pronto con extrafieza:

—¢ Qué tienes, qué te ha pasado?
Rosa con tono compungido y lacrimoso respondio:

—ijAy, madre! El huerto est4d hecho pedazos. jLas coles, las
lechugas, los rabanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la purpura.

—ijAh! jcondenada, grité, seguro que has dejado la puerta abierta
y se ha entrado la chancha del otro lado!



Pusose de pie, blandiendo sus rollizos brazos arremangados por
encima del codo y se desat6 en improperios y amenazas.

—iBribona! jsi ha sido asi, apronta el cuero porque te lo voy a
arrancar a tiras! Y con las sayas levantadas se dirigié presurosa a
comprobar el desastre.

La atmésfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendia al cenit
en un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y
movediza hundianse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa
gue caminaba detrds de su madre, lanzando a todas partes
miradas inquietas y escudrifiadoras, distinguié después de un
instante, por encima de un pequefio matorral la cabeza de alguien
puesto en acecho.

La joven sonri6. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su
defensor, quien, viendo que la muchacha lo habia descubierto, se
incorpord un tanto y le envié con la diestra un beso a través de la
distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas se tifieron de
carmin, y a pesar de comprender que, dado el caracter violento de
su madre, la aguardaba talvez una paliza, penetr6 alegre, casi
risuefia en el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro
formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

* k%

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija Gnica, ayudaba a su
madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo
barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para
ganar el misero salario que era el pan de cada dia. La muchacha,
tosca y rustica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio
no lo permitia, era, sin embargo, una virtud arisca inaccesible hasta
entonces a las seducciones de los galanes que bebian los vientos



por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la
gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que mas de cerca la asediaban distinguianse dos mozos
gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la
mina. Ambos habian puesto sitio en toda regla a la linda Rosa que
recibia sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y
mohines llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia
aquel amor habia enfriado sus relaciones, concluyendo por
separarlos completamente.

Durante algun tiempo, Remigio el carretillero, un moreno palido,
delgado y esbelto, parecié haber inclinado a su favor el poquisimo
interés que prestaba a sus adoradores la desdefiosa muchacha.
Pero aquello dur6 muy poco y el enamorado mozo vio con amarga
decepcién que el barretero Valentin, su rubio rival, lo desbancaba
en el voluble corazén de la hermosa. Esta que en un principio oia
sonriente sus apasionadas protestas, alentandolo a veces con una
mirada incendiaria, empezo6 de pronto a huir de él, a esquivar su
presencia y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas
podia arrancarle una que otra frase evasiva, acompafiada de un
gesto de despego y de disgusto.

El desvio de la moza exalto su pasion hasta el infinito. Mordido por
los celos, redoblé sus esfuerzos para reconquistar el terreno
perdido, estrellandose contra el creciente desamor de la joven que
cada dia demostraba con sefiales visibles su simpatia, y
preferencia por el otro. La rivalidad de ambos aumento y el odio
anidado en, sus corazones hizo de ellos dos enemigos
irreconciliables. VigilaAbanse mutuamente y echaban mano de todos
los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e
impedirle que tomase alguna ventaja.

Como siempre y segun la costumbre, el cerco puesto por los
galanes a su hija no inquietaba en lo mas minimo a los padres.



Cediese 0 no al amoroso reclamo era asunto que solo a ella le
importaba.

* * %

Remigio el desdefiado pretendiente, quiso un dia tener con la
joven una explicacién decisiva y salir, de una vez por todas, de la
incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidié no ir una
mafiana a su trabajo en el fondo de la cantera. Valentin que tuvo
conocimiento por un camarada de aquella novedad, recelando el
motivo que la ocasionaba resolvié quedarse para espiar los pasos
de su rival lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el
terrible combate que se siguié.

Rosa, cuyo corazon dormia aun, habia acogido con cierta
coqueteria las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el
primero en requebrarla. Halagabala aquella conquista que habia
despertado la envidia de muchas de sus compafieras; pero la
vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos sombrios que
se fijaban en los suyos cargados de pasion y de deseos la hacian
estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, entonces, los
ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del
MOozo un instintivo sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principid a cortejarla el otro, el rubio y apuesto
Valentin, un cambio brusco se operd en ella. Poniase encendida a
la vista del joven y si le dirigia la palabra, la respuesta incisiva, vivaz
y pronta con que dejaba parado al mas atrevido, no acudia a sus
labios y después de balbucear uno que otro monosilabo terminaba
por escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomia del mozo, su caracter alegre y
turbulento la atrajeron insensiblemente y el amor escondido hasta



entonces en el fondo de su ser germind vigoroso en aquella tierra
virgen. Después de la refriega de ese dia la actitud de los dos
rivales se modific6. Mientras Valentin seguia cortejando
abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la
distancia. Su pasion excitada por los celos y aguijoneada por el
despecho se habia tornado en una hoguera voraz que lo
consumia.

Su exaltada imaginacion fraguaba los planes mas descabellados
para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se
cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba
rencor y solo sentia por él una desdefiosa indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algun tiempo. El huerto habia sido
reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se descubri6é a los
autores del destrozo ni se supo lo que alli habia pasado.

Un dia el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa. Como el
agua para el riego habia que acarrearla desde una gran distancia,
resolvid abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a
su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No habia
grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que se
asentaba la pequefia poblacion estaba formado por arena negra y
gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro metros de la
superficie brotaba el agua que se mantenia al mismo nivel en todas
las estaciones. Qued6 acordado que el domingo siguiente se
pondria mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los
amigos, contandose, entre los mas entusiastas a Remigio y
Valentin.

El dia designado llegdb y muy de mafiana se empezaron los
trabajos. La excavacion se hizo cerca de la puerta de entrada y al
medio dia se habian profundizado dos metros. La arena era
extraida por medio de un gran balde de hierro atado a un cordel



gue pasaba por una polea, sujeta a un travesafio de madera.

Los adversarios eran los mas empefiosos en la tarea, pero
evitando siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo
llenando el balde, el otro estaba arriba apartando la arena lejos de
la abertura. En un momento en que Remigio permanecia metido en
el agujero, Valentin pretextando que tenia sed, tir6 la pala y se
encaminé en derechura a la habitacién de Rosa. La joven estaba
sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed, dijole el
obrero, con tono alegre y malicioso. Rosa se levant6 en silencio,
con los ojos brillantes y yendo hacia un rincén del cuarto volvié con
un vaso que Valentin cogi6 junto con la pequefia y morena mano
gue lo sostenia.

La joven risuefia y sonrojada profirio:
—iVaya, no la derrames!

El la miraba sonriente, fascinandola con la mirada. Se bebi6 el
agua de un sorbo y luego enjugandose los labios con la manga de
la blusa agrego, festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso
de agua, yo me tragaria el mar. La joven se ri6 mostrando su
blanca dentadura.

—iY asi tan salado!

—ijAsi, y con pescao, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludé la moza la ocurrencia.
—iVaya qué tragaderas!

Una voz pregunté desde arriba:

—Rosa, ¢ quién esta ahi?

—Es Valentin, madre.



Un jah! indiferente pasé a través del techo y todo quedd en
silencio.

Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia si.
Rosa con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se
resistia y murmuraba con voz queda y suplicante:

—iVayal! iDéjame!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de tormenta y
el corazén le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso
matrtilleo.

El mozo enardecido le decia tiernamente:
— jRosa! jVida mia! jMi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de
promesas, impregnada de pasion. La rigidez de sus brazos
aflojabase poco a poco y a medida que sentia aproximarse aquel
aliento que le abrasaba el rostro, retrocedia, echando atras la
hermosa cabeza hasta que tocé la pared. Cerr6 entonces los 0jos,
y el muchacho con la suya hambrienta recogio en la fresca boca
puesta a su alcance, las primicias de esos labios mas encendidos
gue un manojo de claveles y mas dulces que el panal de miel que
elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacia crujir la escalen hizo apartarse
bruscamente a los amantes. El obrero abandoné el cuarto
diciendo en voz alta:

—iGracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogi6é de nuevo la aguja, pero su pulso
estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentin, mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de
jubilo que el triunfo final estaba proximo. Si la ocasién protectora
de los amantes, se presentaba, la rustica belleza seria suya. Su



experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza y no
pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando
uno de los compafieros le dijo con sorna:

—Qué tal el agua, ¢ Apagaste la sed?
Retorciéndose el rubio bigote contestd sentenciosamente:
—Dios sabe més y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedo terminado. Tenia cuatro metros de
hondura y dos de diametro y del fondo el agua borbotaba
lentamente. Los obreros se apartaron de alli y se fueron a la
sombra del corredor a preparar la armadura de madera destinada a
impedir el desmoronamiento de las fragiles paredes de la
excavacion. Remigio se qued6 un instante para arreglar un
desperfecto de la polea y cuando terminada la compostura iba a
seguir tras sus compafieros, la falda azul de Rosa entrevista a
través del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinacion y
cogiéndose de la cuerda se deslizé dentro del agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas para
la merienda y pensaba echar al paso una mirada a la obra y ver si
ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la himeda muralla aguardaba callado
e inmdvil. Rosa se acercd con precaucion hasta el borde de la
abertura y mir6é dentro. La presencia del mozo la sorprendid, pero
luego una picaresca sonrisa asomo a sus labios. Alargé la mano,
cogio la cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca
y de un brusco tirén hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo
alli enrollando el resto del cordel en uno de los soportes del
travesano.

El obrero no traté de impedir aquella maniobra. Habia alcanzado a
percibir el fugaz rostro de la jéven cuando se inclinaba hacia abajo
y aquella broma le parecié un sintoma favorable en su desairada



situacion. Alzé la vista y se quedd esperando con impaciencia el
resultado de la jugarreta.

De pronto oy6 una exclamacion ahogada y algo semejante al rumor
de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena.
Enderez6se como si hubiera visto una serpiente y aguzando el
oido se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa,
blanda como una queja murmuraba frases entrecortadas y
suplicantes y otra mas grave y varonil la respondia con un
murmullo apasionado y ardiente. El ruido parecio alejarse en
direccién del huerto, el postigo se cerré con estrépito, las hojas
secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga
nocturna y todo rumor se apagd. Remigio se puso péalido como un
muerto crisparonse sus musculos y sus dientes rechinaron de furor.
Habia reconocido la voz de Valentin y en un acceso de célera
salvaje se revolvi6 como un tigre dentro del pozo, golpeando con
los pufios las hiumedas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas
enloquecidas por la rabia y la desesperacion.

De improviso sinti6 que desgarraba sus carnes la hoja de un
agudisimo pufal. Un grito ligero, rapido como el aleteo de un
pajaro habia cruzado encima de él. Toda la sangre se le agolpé al
corazon, empafiaronse sus 0jos y un roja llamarada lo deslumbro...

Y mientras por la atmésfera calida y sofocante resbalaba la
acariciadora y ritmica sinfonia de los 6ésculos fogosos e
interminables, Remigio, dentro del hoyo sufria las torturas del
infierno. Sus ufias se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la
sangre y el pedazo de cielo azul que percibia desde abajo le
recordaba la vision de unos ojos claros, limpidos y profundos cuyas
pupilas himedas por las divinas embriagueces reflejarian en ese
instante la imagen de otros o0jos que no era la sombria y tenebrosa
de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rapido



al que siguio el chasquido de un beso hirié los oidos del prisionero,
guien un instante después sinti6 los pasos de alguien que se
detenia al borde de la cavidad. Una sombra se proyect6 en el muro
y una voz burlona profirié6 desde arriba una frase irdnica y sangrienta
gue era una injuria mortal.

Un rugido se escap6 del pecho de Remigio, palidecié densamente
y sus ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su
ofensor quien soltando una risotada desatd la cuerda y la dejo
deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucion
de su enemigo, pero un subito desfallecimiento se lo impidio.
Repuesto un tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera
trepidacion del suelo producida por un caballo que, perseguido por
un perro, pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse
algunos trozos de las paredes y la arena subi6 hasta cerca de sus
rodillas, sepultando el balde de hierro. El temor de perecer
enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza,
le dio fuerza y agil como un acrébata se remonté por la cuerda
tirante y se encontré fuera de la excavacion.

Una vez libre, se quedé un instante indeciso acerca del rumbo que
debia seguir. En derredor de €l la llanura se extendia moné6tona y
desierta bajo el cielo de un azul palido que el sol tefiia de oro en su
fuga hacia el horizonte. EI ambiente era de fuego y la arena
abrasaba como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar
de pasos se alzaban las blancas habitaciones de los obreros
rodeadas de pequefios huertos protegidos por palizadas de ramas
secas.

iQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de
aquellos cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia,
era extendida en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual
una materia preciosa cuya conservacion ocasionaba a veces



disputas y rifias sangrientas.

Remigio, preso de una tristeza infinita, paseé una mirada por el
paisaje y lo encontro tétrico y sombrio. El caballo cuyo paso cerca
del pozo habia estado a punto de producir un hundimiento
galopaba aun, alld lejos, levantando nubes de polvo bajo sus
cascos. Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto,
en el mozo, al abatimiento y el aguijon de la venganza desperté en
su alma inculta y semi barbara las furias implacables de sus
pasiones salvajes.

Ningun suplicio le parecia bastante para aquellos que se habian
burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se jurd no perdonar
medio alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos
pensamientos se encamind con paso tardo hacia las habitaciones.
A pesar de que el amor se habia trocado en odio sentia un deseo
punzante de encontrarse con la joven para inquirir en su rostro,
antes tan amado, las huellas de las caricias del otro.

Muy luego atraveso el espacio vacio que habia entre el pozo y los
primeros huertos. En ese dia de fiesta, en medio de las mujeres y
de los nifios, los hombres iban y venian por los corredores con el
pantalén de pafio sujeto por el cinturén de cuero y la camiseta de
algodon cefiida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oian
voces alegres gritos y carcajadas, el ladrido de un perro vy el llanto,
desesperado de alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros
trabajaban con ahinco en la armadura de madera que debia
sostener los muros de la excavacion. Remigio se detuvo en el
angulo de una cerca desde el cual podia ver lo que pasaba en la
habitacion de la joven quien delante de la puerta, con los torneados
brazos desnudos hasta el codo, retorcia algunas piezas de ropa
gue iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. Valentin,
apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigia



frases que encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su
fresca risa atravesaba como un dardo el corazon de Remigio, a
quién la felicidad de la pareja no hacia sino aumentar la ira que
hervia en su pecho. En el rostro de la jéven habia un resplandor de
dicha y sus humedas pupilas tenian una expresién de languidez
apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la ultima pieza de tela, Rosa cogio el balde y se dirigi6 a
uno de los cercados seguida de Valentin que llevaba en la diestra
un rollo de cordel. El rubio mocetén ato las extremidades de la
cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en
seguida a suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que
eran espiados proseguian su amorosa platica al abrigo de las
miradas de los que estaban en el corredor, cuando de subito
Valentin percibié a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura
amenazadora de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de
la derrota y la plenitud de su triunfo, rode6 con el brazo izquierdo el
cuello de la joven y, echandole la cabeza atras, la bes6 en la boca.
Después la hablé al oido misteriosamente.

Remigio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la
moza volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto a abajo y
soltar, enseguida, wuna estrepitosa carcajada. Luego,
desasiéndose de los brazos que la retenian echdé a correr
acometida por unarisa loca.

El ofendido mozo se queddé como enclavado en el sitio. Una
llamarada le abrasé el rostro y enrojeci6 hasta la raiz de los
cabellos. Cegado por el coraje avanzdé algunos pasos
tambaleandose como un ebrio.

En direccién al pozo caminaba Valentin cantando a voz en cuello
una insultante copla:



* k%

El tonto que se enamora Es un tonto de remate Trabaja y calienta
el agua Para que otro tome el mate.

* * %

Remigio con la mirada extraviada lo sigui6. Solo un pensamiento
habia en su cerebro: matar y morir y en el paroxismo de su colera
se sentia con fuerza para acometer a un gigante.

Valentin se habia detenido al borde de la excavacion y tiraba de la
cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo
cubria hacia inttiles sus esfuerzos se desliz6 al fondo para librarlo
de aquel obstaculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un
momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomo luego a
sus labios y apretando el paso se acercé a la abertura y desato la
cuerda la cual se escurrié por la polea y cayé dentro del hoyo. El
obrero se enderez6: su enemigo quedaba preso y no podria
escaparsele. ¢ Mas como rematarlo? Sus o0jos que escudrifiaban el
suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas
del caballo, despertandose en él de pronto un recuerdo, una idea
lejana. jAh! jsi pudiera lanzar diez, veinte caballos, sobre aquel
terreno movedizo! y a su espiritu sobreexcitado acudieron extrafias
ideas de venganza, de torturas, de suplicios atroces. De improviso
se estremecidé. Un pensamiento rapido como un rayo habia
atravesado su cerebro. A cincuenta metros de alli, tras uno de los
huertos habia una pequefia plazoleta donde un centenar de
obreros se entretenian en diversos juegos de, azar: tirando los
dados y echando las cartas. Oia distintamente sus voces, sus
gritos y carcajadas. Alli tenia lo que le hacia falta y en algunos
segundos ided y maduré su plan.

El dia declinaba, las sombra de los objetos se alargaba mas y mas
hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de
ellos a Remigio que con los brazos en alto en ademéan de suprema



consternacion gritaba con voz estentérea:
—iSe derrumba el pozo! jSe derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados
en el suelo se pusieron de pié bruscamente como un resorte.
Todos clavaron en el mozo sus 0jos azorados, pero ninguno se
movia. Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:

—iEl pozo se ha derrumbado! jValentin esta dentro!
comprendieron y aquella avalancha humana, rapida como una
tromba, se precipitd hacia la excavacion.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia extraido
el balde, el cual por no ser alli necesario le habia sido reclamado
por la madre de Rosa. La caida de la cuerda no le causé sorpresa
y la achacé al impotente despecho de su rival cuyos pasos habia
sentido arriba, pero no se alarmé por ello porque de un momento a
otro vendrian a colocar la armadura de madera y quedaria libre de
su prisiébn. Mas, cuando oyé el lejano clamoreo y la frase "se
derrumba el pozo" lleg6 distintamente hasta él, sintio el aletazo del
miedo y la amenaza de un peligro desconocido hizo encojérsele el
corazoén. El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigié a lo alto
una mirada despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos
de la paredes. La arena se deslizaba como un liquido negro y
espeso que se amontonaba en el fondo y subia a lo largo de sus
piernas.

Dio un grito terrible, el suelo se conmovié subitamente y un haz
apretado de cabezas, formando un circulo estrecho en torno de la
abertura, se incliné con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.
—iPor Dios, hermanos, saguenme de aqui!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente,
seguia subiendo con intermitencias, lenta y silenciosamente.



En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes.
Los obreros se oprimian, se estrujaban, ansiosos por ver lo que
pasaba abajo. Un vocerio inmenso atronaba el aire. Oianse las
ordenes mas contradictorias. Algunos pedian cuerdas y otros
gritaban:

—iNo, no, traigan palas!

Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del
cual los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la
presa, la retenia con tentaculos invisibles que se adherian al
cuerpo de la, victima y la sujetaban con su himedo Yy terrible
abrazo.

Algunos obreros viejos habian hecho inltiles esfuerzos para alejar a
la &vida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harian sino
precipitar la catastrofe. El grito "el pozo se derrumba" habia dejado
vacias las habitaciones. Hombres, mujeres y nifios, corrian
desalados hacia aquel sitio coadyuvando asi sin saberlo, al
siniestro plan de Remigio, quien con los brazos cruzados, feroz y
sombrio, contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano, por acercarse ala abertura. Sus
penetrantes gritos de angustia resonaban por encima del clamor
general, pero nadie se cuidaba de su desesperacion y la barrera
gque le cerraba el camino se hacia a cada instante mas
infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana
desgrefiada, despavorida, hendi6 la masa viviente que se
separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salia de su pecho:

—iMi hijo, hijo de mi alma!

Lleg6 al borde y sin vacilar se precipitd dentro del hoyo. Valentin
clamé con indecible terror:

—iMadre saqueme de aqui!



Aquella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo cubria
ya hasta el cuello y de improviso como si el peso que gravitaba
encima hubiese sufrido un aumento repentino se produjo un nuevo
desprendimiento y la livida cabeza, con los cabellos erizados por el
espanto desaparecid, apagandose instantaneamente su ronco grito
de agonia. Pero, un momento después, surgié de nuevo, los ojos
fuera de las Orbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre escarbando rabiosamente aquella masa movediza habia
logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijoy
una lucha terrible se trab6 entonces en derredor de la rubia cabeza
del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de
sus manos, de sus brazos y de su cuerpo rechazaba, lanzando
alaridos de pavor y de locura, las arenosas ondas que subian,
cuando el dltimo hundimiento tuvo lugar. La corteza soélida
carcomida por debajo se rompi6 en varios sitios. Los que estaban
cerca de los bordes sintieron que el piso cedia subitamente bajo
sus pies y rodaron en confuso montén dentro de la hendidura. El
pozo se habia cegado, la arena cubria a la mujer hasta los hombros
y sobrepasaba mas de un metro por encima de la cabeza de
Valentin.

Cuando después de una hora de esforzada y ruda labor se extrajo
el cadaver, el sol habia ya terminado su carrera, la llanura se
poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso haz de rayos
rojos, violetas y anaranjados, surgia debajo del horizonte y se
proyectaba en abanico hacia el cenit.



Juan Farinat

Sobre el pequefio promontorio que se interna en las azules aguas
del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de...

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos
galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roidas por el
orin descansan inmoviles sobre sus basamentos de piedras. Los
émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el
enorme volante detenido en su carrera parece la rueda de un
vehiculo atascado en aquel hacinamiento de escombros
carcomidos por el tiempo.

En lo mas alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria destaca
las negras lineas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul
del cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias
laderas, las casas de los obreros muestran sus techos hundidos y
por los huecos de las puertas y ventanas, arrancadas de sus
goznes, se ven las blanqueadas paredes llenas de grietas de las
desiertas habitaciones.

Algunos afios atras ese paraje solitario era asiento de un poderoso
establecimiento carbonifero y la vida y el movimiento animaban
esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas,
azotando los flancos de la montafia.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las
enormes chimeneas y el ruido acompasado de las maquinas,
junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no se
interrumpian jamas. Mientras alld abajo en las habitaciones
escalonadas en la falda de la colina las voces de las mujeres y los
alegres gritos de los nifios se confundian con el ruido del mar en
aguel sitio siempre inquieto y turbulento.

1 Primer premio en el Certamen de La Revista Cat6lica. 1903.



En una mafana de Enero, en tanto que la maquina lanzaba sus
jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se
desvanecian en el aire tibio convirtiéendose en lluvia finisima, un
hombre subia por el camino en direccién a la mina. Era de elevada
estatura y por su traje cubierto por el polvo rojo de la carretera
parecia mas bien un campesino que un obrero. Un saco atado con
una correa pendia de sus espaldas y su mano derecha empufiaba
un grueso bastén, con el que tanteaba el terreno delante de si.
Muy en breve aquel desconocido se encontré en la plataforma de
la mina, donde pidio lo llevaran a presencia del capataz. Este, que
en ese instante se dirigia al pozo de bajada, se detuvo sorprendido
ante el invalido visitante:

—Amigo, dijole, yo soy el que buscas, ¢quién eres y qué es lo que
deseas?

—Me llamo, Juan Farifia, y quiero trabajar en la mina, fue la breve
contestacion del interpelado. Los presentes se miraron y sonrieron.

—¢ Y de qué deseas ocuparte? —prosiguio en tono un tanto burlén
el capataz.

—De barretero, —respondio tranquilamente el ciego.

Un murmullo partié del grupo de obreros que rodeaban el borde del
pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada, dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura
del postulante, sin duda no sera fuerza lo que te haga falta, pero
para ser barretero haj que tener buen 0jo y un ciego como td no
servira para el caso.

—Nada veo, repuso, pero tengo buenas manos y no me asusta
ningun trabajo.

Quedas aceptado, dijo el capataz, después de un instante de
vacilacion: un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece
ser bien acogido; puedes empezar cuando, gustes.



—Mafiana a primera hora estaré, aqui, respondié el original
personaje y se alejo, pasando con la cabeza erguida y las blancas
pupilas fijas en el vacio por entre la turba de obreros que
contemplaban admirados sus anchos hombros y su musculoso
cuerpo de atleta.

En la mafana del siguiente dia, Juan Farifia, con la blusa y
pantalén del minero, una pequefia cesta con la merienda en una
mano y el baston en la otra, penetraba en la jaula en compairiia de
un capataz y varios trabajadores. Todos cubrianse la cabeza; con
la tradicional gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la del
ciego, sujetas a la visera brillaban encendidas pequefias ldmparas
de aceite.

A una sefal del jefe, la jaula se hundié subitamente en el abismo
negro del que subia un vaho ligero que se condensaba en
cristalinas gotas a lo largo de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los
oscuros corredores, por los que el ciego caminaba con la
seguridad de un minero experimentado. Sus acompafiantes
admiraban aquella especie de instinto que le hacia adivinar los
obstaculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su bastén era un
antena que se movia agilmente en todas direcciones, tocando las
paredes, el suelo y la techumbre de las galerias, que a medida que
avanzaba se inclinaban mas y mas, obligandole a encorvar su alta
estatura a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron en las
canteras donde se extrae el mineral. Arrastrandose en algunos
sitios sobre las manos y las rodillas, internaronse en aquellos
estrechos tuneles, subiendo y bajando rapidisimas pendientes.
Por todas partes se oia un golpear incesante: al ruido sordo del
pico mordiendo el. venero, mezcldbase el son mas claro del martillo
sobre la barrena. A veces una violenta imprecacion rasgaba aquel



ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbén;
guejidos hondos y un resoplar continuo de bestias fatigadas salian
de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las que
aparecian y desaparecian las luces fugitivas de las lamparas como
fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una
pequefia excavacion abierta la vena. De forma rectangular, muy
baja y angosta, media apenas un metro de alto, y en sus negras
paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lamparas, las
agudas aristas del carbén tomaban tirites azulados y brillantes,

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el
nuevo obrero penetrd resueltamente en la estrecha abertura y muy
luego su fatigosa respiracion y el golpe seco y repetido del acero
se confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerias, los
chiflones y las I6bregas revueltas. Desde aquel dia quedé Farifia
incorporado al personal de la mina, conquistdndose muy luego la
reputacion de obrero inteligente y valeroso. La deferencia con que
era tratado por los jefes y su caracter hurafio y retraido le
enajenaron las simpatias de sus camaradas, quienes no podian
comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del
minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era
natural y debia encerrar algin misterio.

Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrifiando sus pasos y sus
menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa
pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabia quién era ni de
donde venia y respecto de su ceguera las opiniones estaban
divididas. Habia quienes aseguraban que aquellas inmoviles
pupilas cubiertas de una tela blanquecina arrojaban en la
oscuridad destellos fosforescentes como los del gato y que aquel
ciego no lo era, sino en pleno dia, a la luz del sol. Otros, y eran muy
pocos, sostenian lo contrario y para aclarar el punto sometian al
infeliz a las mas béarbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en



medio de la via, que le interceptaba el paso, o un madero
atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba
violentamente; mientras alambres invisibles se enredaban entre sus
piernas y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerias.

El tiempo transcurria y el desconocido obrero apasionaba cada
vez mas los animos dentro de la mina. Extrafios rumores
empezaron a circular acerca de su trabajo en las canteras de
extraccion. Todos los dias a la salida del sol se hallaba junto al
pique listo para bajar y era siempre de los ultimos en tomar el
ascensor para regresar a su solitaria habitacién en la falda de la
colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filén
un numero de vagonetas superior al minimum reglamentario.
Aquello desconcertaba a los mas esforzados barreteros, pues en
aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor de ellos
jamas habia alcanzado un éxito semejante.

Este hecho robustecié en la crédula imaginacion de aquellas
sencillas gentes la creencia, de que Farifia era un ser
extraordinario. Contabase de él que solo iba a la mina a dormir y
gue un socio cuyo hombre no se atrevian a pronunciar, desprendia
de la vena el carbén necesario para completar la tarea del dia. Y no
era un misterio para nadie que por las noches, cuando quedaba la
mina desierta, se oia en la cantera maldita un redoble furioso que
no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se
hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo que vagaba
dia y noche en las profundidades de la mina, dando golpes
misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los
desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de grietas
invisibles a las traidoras exhalaciones del grisa.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los
corredores de ventilacion se habian aproximado cautelosos al sitio



de donde partia el insdlito rumor, deteniéndose asombrados ante
la presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la
cantera del ciego atacaba briosamente el bloque negro y
guebradizo. Un chorro de grisi encendido que brotaba de una
grieta del techo esparcia una claridad de incendio en derredor del
fantastico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos
extrafios y sus caprichosas facetas resplandecian como azabache
pulimentado ante la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veian amontonarse el carbon con
asombrosa rapidez delante del incognito y nocturno obrero, cuando
de pronto un pedazo arrancado con fuerza del inmoble bloque
derrib6é dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la
pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por una
extrafia casualidad una cruz en el humedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atroné la béveda y una rafaga de, aire azot6 el
rostro de los dos Obreros clavados en el sitio por el espanto,
desapareciendo subitamente la infernal vision.

A la mafana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos
en el fondo de una galeria mal ventilada y desde ese instante
nadie dudé en la mina de que un tenebroso pacto ligaba al
aborrecido ciego con el espiritu del mal. A la antipatia que le
profesaban los mineros se agregd luego un supersticioso temor y
a su paso apartdbanse presurosos, persignandose devotamente.
Sus vecinos en la cantera abandonaron sus labores trasladandose
a otro sitio y el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas
se nego a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Farifia para no
abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo cuya abrumadora fatiga hubiera
guebrantado la mas robusta constitucion, o por otra causa
desconocida, su taciturnidad aumenté de dia en dia y su
musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de



fuerza y de vigor que contrastaba tan notablemente con la débil
contextura de los mineros, esos proscritos del aire y de la luz que
llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los campos
alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él y los obreros que lo
observaban atribuianlo a que el término del nefando pacto debia
de estar proximo y era una verdad no discutida que un suceso
extraordinario de que talvez iban a ser en breve testigos, se
preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a aquellas
suposiciones la conducta cada vez mas extrafia del ciego. Se le
veia frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las
galerias poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda
solitaria para vagar como un fantasma por la orilla del mar, v,
sentdndose a veces en las piedras de la ribera pasaba horas tras
horas, oyendo el murmullo eterno del oleaje como un viejo lobo que
descansara de sus correrias por el océano.

¢, Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su
alma cerrada a toda afeccion? Como el origen de su ceguera,
nadie lo supo jamas.

Pronto iba a cumplir un afio en la mina, y el misterio de su vida
permanecia impenetrable. Entre los varios rumores que circularon
acerca de él habia uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros
mas antiguos recordaban vagamente que muchos afios atras,
victima de una de las frecuentes explosiones de grisu, perecié en
la mina un obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis afios
gue lo acompafaba.

A consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre
del nifio perdié la razén, ignorandose en absoluto el destino del
muchacho. Los que recordaban esos hechos creian ver en el rostro
de Farifia, vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas no
pasaron de alli y el misterio subsistié siempre.



Los mineros velan en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y
de la existencia de la mina misma. De un hombre que tenia pacto
con el Diablo no podia esperarse nada bueno y los alarmistas
anunciaban toda clase de males para lo futuro, citandose de él
para apoyar aquellos siniestros presagios algunas enigmaticas
palabras pronunciadas después de un derrumbe que habia
quitado la vida a varios trabajadores:

—~Cuando yo muera la mina morira conmigo habia dicho el
misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros
un vaticinio que no tardaria en cumplirse.

En la semana que precedié a la gran catastrofe Farifia obtuvo la
plaza de vigilante nocturno de aquella seccion de la mina donde
trabajaba, empleo cuyo desempefio le era relativamente facil,
pues la principal tarea consistia en recorrer las compuertas de
ventilacion.

En la noche del extraordinario suceso se present6 como de
costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto
marcaba el reloj de la maquina cuando penetraba en la jaula y
desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se
mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el
viento norte, soplando con violencia en lo alto de la cabria, hacia
gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los
niveles. El mar estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su
ronca voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno,
seguia con atencion la manecilla del indicador. La maquina
trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer
el agua del pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo



de las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero
armado de un largo gancho de hierro abria las compuertas
colocadas en el fondo de aquellos, las que daban paso al agua que
se escurria por el canal de desaglie. Esos dos hombres y el
fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran
los Unicos que a esa hora velaban en la mina.

Farifia entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por la
galeria central, esquivando los obstaculos con la soltura peculiar en
él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo y
haciendo saltar la cerradura penetrd al interior; cogié de un
armario arrimado a la pared cierto nimero de paquetes pequefios
y cilindricos que sepultd en los bolsillos de su blusa v,
apoderandose en seguida de un saquete de pélvora y de algunos
rollos de, guias, abandond la estancia internandose en las
profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizdndose sin ruido por entre las hileras de
vagonetas vacias y pronto dej6é a un lado las arterias principales
para penetrar en una galeria abandonada, que sélo servia de
corredor de ventilacion.

Ese paraje habia sido siempre objeto de una vigilancia especial de
parte de los ingenieros. Situada debajo del mar, las filtraciones
eran abundantisimas en aquella galeria y la amenaza de un
hundimiento era una idea que preocupaba a los jefes y operarios
desde muchos afios atras. A través de la delgada capa de terreno
llegaban hasta aquel sitio los rumores misteriosos del océano,
percibiéndose distintamente el ruido de las palas de las hélices que
azotaban las olas, pues la galeria cortaba oblicuamente la ruta de
los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de
revestimiento se habian llevado a cabo para evitar que el fondo del
mar cediese bajo la presion de las aguas. En el sitio donde las



filtraciones eran mas copiosas, gruesas vigas que descansaban
sobre sélidas pilastras, sostenian la techumbre. Junto a uno de
estos soportes detlvose Farifia, extrayendo detras de él una
enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un
metro. Con ayuda de la barrena quité el ciego la arcilla que
disimulaba los agujeros y con la calma y seguridad del que ejecuta
tina operacion largo tiempo meditada introdujo en cada uno de
ellos un cartucho de dinamita con su correspondiente guia,
formando con aquellas largas mechas, todas de una misma
dimension, un solo haz, cuyas extremidades iguald
cuidadosamente; y atandolas en seguida con un bramante, vertio
encima del grueso nudo una parte del saquete de pdlvora,
trazando con el resto un reguero en el piso, de algunos metros de
longitud. El principal trabajo estaba terminado y el autor de aquella
obra ignorada y terrible se irguié y alargando el brazo, dio en el
huimedo techo algunos golpes con la ferrada punta dé su baston
como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que
gravitaba la masa movible del océano. Después de un instante se
incliné de nuevo: en su mano derecha brillaba un fosforo encendido
y un reguero de chispas recorri6 velozmente el suelo,
convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada que iluminé los
sitios mas recénditos de la galeria. El siniestro personaje retrocedid
entonces una veintena de metros por el camino que habia traido,
guedandose inmovil con los brazos cruzados en medio del
corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpia apenas
aquel silencio de muerte, cuando subitamente un estampido seco
retumbo6 como un trueno y uno de los pilares cortado en dos vol6 en
astillas bajo la negra boveda. Segundos después una terrible
explosion empujaba violentamente el aire y un enorme monton de
maderos destrozados interceptd la galeria. Por unos instantes se
oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos



desprendimientos: primero trozos pequefios que rebotaban
sordamente en la derribada mamposteria, y luego después, como
el tapdn de una botella vacia, sumergida en aguas profundas, cedié
de un sélo golpe la techumbre del tunel: lividos relampagos
serpentearon un momento en la oscuridad y algo semejante al
galope de pesados escuadrones resond con pavoroso estruendo
en los &mbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia y el viento
y el mar confundian sus voces irritadas en un solo sostenido y
fragoroso. El maquinista, de pié en la plataforma de la maquina,
fijaba una mirada sofiolienta en el indicador y en el brocal del pozo,
junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea
temblando de frio bajo sus humedas ropas. Ambos habian creido
sentir entre el ruido de la borrasca rumores extrafios que parecian
venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a veces que los
cables perdian su tensibn como si el peso que soportaban
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo
gue subia una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el
chorro liquido disminuyese o cesase por completo. jCuan ajenos
estaban de que el agua que se escurria por la ladera del monte y
se mezclaba con la del mar no hacia sino volver a su depdésito de
origen!

Hacia el amanecer disminuy® la fuerza de la tempestad y el obrero
gue se hallaba junto al pozo sinti6 de pronto en el canal de
desague fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él.
Acercoése al sitio de donde partia aquel ruido extraordinario y se
quedd perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que
parecia lanzar relampagos y que se azotaba violentamente junto a
la rejilla del canal. Tomo con presteza un candil colgado en una de
las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtié en espanto: lo que
saltaba alli dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.



Entre tanto, el maquinista se impacientaba esperando las sefiales
reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del
viento cada vez mas flojo a medida que avanzaba el dia.

Por fin el remiso obrero, reaparecié en la plataforma, llevando
suspendido por la cola el pez que contraia violentamente su
viscoso cuerpo. El de la maquina, viendo aquel objeto que se
movia en la mano de su compariero, gritd desde lo alto:

—¢ Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar, fue la breve respuesta
gue hirié sus oidos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por
Gltima vez, poniendo en conmocion a sus dormidos moradores y el
vapor, el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba
para siempre los cilindros y calderas, escapandose por las valvulas
abiertas en medio de silbidos ensordecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en torno
del pique, contemplando silenciosos a los ingenieros que por
medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando
resonaban sordos chasquidos subterrdneos producidos por los
derrumbes de las obras interiores. El agua del mar llenaba toda la
mina y subia por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los
bordes de la excavacion.

El nombre de Farifia estaba en todos los labios y nadie dudé un
instante de que fuera el autor de la catastrofe que los libertaba para
siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habian
languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.

* k%



Todos los afios en la noche del aniversario del terrible accidente
gque destruyé uno de los mas poderosos establecimientos
carboniferos de la comarca, los pescadores de esas riberas
refieren que cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las
naves gue tocan en el puerto, cuando suena la primera campanada
de las doce de la noche en la torre de la lejana iglesia, férmase en
las salobres ondas un pequefio remolino hirviente y espumoso,
surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con las
pupilas fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la Ultima vibraciébn de la campana se desvanece la
temerosa aparicion y una mancha de espuma marca el peligroso
sitio, del que huyen velozmente las barcas pescadoras impulsadas
por sus agiles remeros y jay! de la que se aventure demasiado
cerca de aguel Maelstron en miniatura, pues atraida por una fuerza
misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se vera en riesgo
inminente de zozobrar.

Caza Mayor

En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba que
crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan
sus ramas débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las
parasitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas abrasa la arena negra y gruesa, y entre
los matojos Oyese el ruido que producen las culebras y lagartijas
gue hartas de luz y de calor se deslizan buscando un poco de
sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los
cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas el



Palomo, un viejecillo pequefio y seco como una avellana, a pasos
cortos sobre sus piernas vacilantes, sigue los rastros que las
pisadas de las perdices dejan en la arena calcinada de los
senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y
conocer si la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto.
Solo, sin deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el
pro— ducto de la caza satisface apenas sus mas premiosas
necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas
encorvadas, hacian mas penosa su marcha sobre aquel suelo
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aun no habia disparado
un tiro cuando de pronto se irguid, deteniéndose ante un grupo de
espinos y de litres achaparrados: el rastro tan pacientemente
seguido terminaba alli. Rode6 el matorral, observando el suelo con
atencion para cerciorarse de que el ave no se habia escurrido por
otro lado y levantando el gatillo, atisb6 por entre las ramas,
estirando el cuello y empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia
adelante como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus 0jos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo
de yerba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura
cabeza asomando por la bifurcacién de una rama. El cuerpo, del
color de la hoja seca, se adivinaba mas bien que se veia oculto
entre la hojarasca. Apuntdé con detencion y tird el gatillo: una
magnifica perdiz con las plumas medio chamuscadas por el
fogonazo ocupd su sitio en el morral vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil cuyo
mohoso cafién de una longitud y calibre desmensurados estaba
unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de
madera fijado en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento



hacia las veces de mira, trozo que habia que renovar después de
cada disparo, pues éste se llevaba por delante el pedazo del
interior que le servia de base y muy a menudo la eficacia del tiro se
debié a este improvisado proyectil mas mortifero que un simple
perdigdn. Con el uso el agujero, se habia agrandado y el grosor de
la mira crecido en proporcién. Al apuntar la vista se encontraba
con un monolito tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la
importancia que daba a esta operacion. Destapado el frasco de
pélvora vertia en la palma de la mano el polvo negro y lustroso y
aproximando la boca del cafion vaciabalo despacio, soplando
cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y rugosa.
Atacaba con calma el manojo de yerba que servia de taco y luego
en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce Pares,
doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de res— tregarlos
entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para
establecer bien la cuenta precipitabalos dentro del tubo
descomunal. Por Gltimo, tomando un perdigbn mas grueso que los
demas, antes de soltarlo trazaba con él la sefial de la cruz en la
boca del cafion: era Carlo Magno que iba a hacer compafiia a sus
caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que
irradiaba de lo alto, con una mano delante de los ojos a guisa de
pantalla, exploraba el horizonte indeciso acerca de la direccion
gue debia seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo
y que crispa los nervios del més flematico lo hizo volverse con
presteza. A su derecha, en una ligera depresion del terreno
percibioé distintamente el ave abatiéndose con rapido aleteo. En
algunos minutos salvé la distancia y aproximandose cauteloso,
con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena
descubri6 la pieza agazapada entre los cardos. Apoyd la culata en
el hombro y solt6 el tiro. Aun no se disipaba el humo del disparo en



la atmésfera abrasada cuando un bulto rojizo pasé a su lado como
una trombay rozo sus piernas que vacilaron, dando un traspiés.

Lanzé un grito de sorpresay de célera:

—iQuita alla Napoledn! Pero, ya era tarde: la perdiz a la cual la
mira habia atravesado el cuello, acababa de desaparecer en las
fauces de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que
el ladrén esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre
las matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo,
apoyandose en el cafion de su vieja carabina. A la célera habia
sucedido la angustia dolorosa que se experimenta ante una
pérdida irreparable. jUna pieza tan hermosa, manjar de principe,
engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron y
cambiando de tactica con temblona voz que se esforzaba en hacer
carifiosa repetia:

—Napoledn, buen perro, venga aca hijito.

Entre tanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las
migajas del festin y terminado el banquete asomé por entre la
hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente
y fijando en el cazador atontado sus ojos relucientes como brasas
parecié muy dispuesto a corresponder sus demostraciones de
afecto. De un salto sali6 de la espesura y con aire regocijado,
meneando con vivacidad el rabo diminuto, fue a restregar el hocico
para desprender las plumas en las piernas poco soélidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergiienza de que hacia gala aquel mal
bicho sintié que le volvia el coraje y por un instante solo ideas de
sangre y de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dabanle
impetus de vaciar en el arma el frasco de pélvora y la bolsa entera
de perdigones y en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el



infame bandido, aventandolo en el aire.

Pronto se aplaco, el amo del perrazo era el mayordomo de la
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado
cruelmente cualquiera ofensa hecha a su favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de época reciente y databa
del dia en que una de estas a ves herida al vuelo por certero
disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debi6 de saberle a
gloria porque a partir de alli, oir un escopetazo y salir disparado,
era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para
aprovecharse del segundo.

El viejo descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se
alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se
detuvo sorprendido. El morral habia triplicado su peso. Eché una
rapida ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos
relampaguearon. El dogo, cogiendo delicadamente con los dientes
el saco trataba de desprenderlo del cordon que lo sujetaba. jDios
santo! que ira le acometioé: irgui6 su pequefia talla y tomando el fusil
por el cafion tiré con brio de través un culatazo a la maldita bestia,
pero solo hirié el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el
impulso del pesado armatoste se doblaron y cay6 cuan largo era
entre la maleza, arafiandose cruelmente manos y rostro.

Por largo tiempo permanecié acurrucado en el suelo con el arma
entre las piernas, mientras discurria en el medio de librarse del
intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos de
distancia, lo miraba con descaro, con aire entre sorprendido y
contrariado por la tardanza en proseguir la caza interrumpida.
Abriendo la ancha boca bostezaba con grufiidos sordos de
impaciencia y creyendo que la actitud del cazador era debida a un
olvido momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.
Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y



grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se
metid por entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y
poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De
vez en cuando se detenia; alzaba la cabeza, dirigiendo —tina
mirada al viejo inmdévil y emprendia de nuevo la tarea con mayores
brios.

Por fin éste se levanté y, como dando por terminada la caceria,
pusose el fusil al hombro y, echd a andar con actitud indiferente por
los sitios més é&ridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtia
efecto. El dogo lo seguia con la cabeza baja, de mala gana, pero
sin apartarse de sus talones. Exasperado por aquella obstinada
persecucion tenté un udltimo recurso: dejé caer con disimulo el
arma a un lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como
un desocupado que se pasea para estirar las piernas, siguio
andando sin volver la cabeza. El ardid tuvo un éxito decisivo:
después de un corto trecho Napoledn, lanzandole al pasar una
mirada de reojo toma la delantera; se alejaba al trote con el rabo
caido y las orejas gafias, sin mirar atras.

Por fin estaba libre y restregandose los ojos, como quien despierta
de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aun
era tiempo de recuperarlo perdido y esforzandose en vencer el
cansancio y la fatiga, recobré el fusil y se interné en un bosquecillo
de boldos y de arrayanes. Las perdices acosadas en el llano por el
calor debian haber buscado un refugio en la espesura. No se
engafiaba; por todas partes se veian numerosos rastros. PUsose a
la obra con afan, escudrifando los troncos carcomidos y
registrando los rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda
de los boquil, sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que
creia oir a cada instante entre la maleza. Sin duda seria alguna
raposa interrumpida en su siesta que abandonaba la guarida con
Su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz



avanzando imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrds de un
tronco. Alargé el brazo y oprimio el disparador. Tras el estampido,
apartaronse violentamente las ramas y aparecio la cabeza del
dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto cayo6 sobre la perdiz
y empez0 a triturarla entre sus poderosas mandibulas. El arma se
escapo de las Manos del vejete. El asombro, la cdlera, el dolor y el
desaliento méas profundo se pintaron en su rostro. Se sintio vencido,
sin fuerzas para la lucha y una honda congoja sobrecogi6é su animo
atribulado. jQué podia él, viejo decrépito, arrojado de todas partes
como fardo inatil, contra aquel fiero y formidable enemigo capaz
de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogi6 el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga de
pélvora, dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus enjutas
mejillas y pasando a través del cano bigote humedecieron sus
labios: eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores
elevabanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un
grano de arena resbalaba por sus pardas laderas que la
inmovilidad del aire detenia en su avance interminable por la llanura
sin limites. El espacio inundado de luz contrastaba con el suelo
apizarrado de vegetacion languida y escasa del que se exhalaba
un hélito de fuego. Agobiado por el calor ascendia penosamente la
rapida escarpa para alcanzar la carretera, cuando un subito tirén lo
hizo girar sobre si mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con
estrépito. Incorporése a medias: por el talud descendia
gallardamente Napoledn, llevando el morral pendiente de la boca.
Una llamarada brot6 de los ojos apagados del viejo y la sangre en
oleadas hirvientes se agolpé a su corazbn y a su cerebro,
devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. jJaméas su
pulso habia sido tan firmen ni su ojo tan certero... Un estrepitoso
aullido contest6 a la detonacion: el dogo solt6 el morral y con los
pelos del lomo erizados como puas desaparecio entre los



matorrales. Pasado el primer estallido de la cdlera, sintio el
anciano que la sangre se helaba en sus venas y un enervamiento
profundo embargo todo su ser. Su alma de siervo experimento un
desfallecimiento supremo. Crey6 haber cometido un enorme crimen
y la figura del amo enfurecido se presentd a su imaginacion
produciéndole un escalofrio de terror. Dirigié una mirada al llano, y
alla lejos percibi6 al dogo atravesando los arenales: iba con una
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a
Carlo Magno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los
Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauria, se levant6 con
vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus
pesados pies, desaparecié tras un recodo en el camino
polvoriento.



