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Los Inválidos 
 

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy 

frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros que 

volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de 

retornarlas vacías y colocarlas en las jaulas. 

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, 

y aquel caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo 

los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, 

inspirábales la honda simpatía que se experimenta por un viejo y 

leal amigo con el que se han compartido las fatigas de una penosa 

jornada. 

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, 

cuando en la estrecha cantera con brazo entonces vigoroso, 

hundían de un solo golpe en el escondido filón el diente acerado de 

la piqueta del barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso 

bruto, que dócil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas, 

desde la mañana hasta la noche, en las sinuosas galerías de 

arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena 

sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del 

caballo que pasaba blanco de espuma les infundía nuevos alientos 

para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con el tesón 

inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca 

inconmovible que desafía sus furores. 

Todos esperaban silenciosos la aparición del caballo, inutilizado 

por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la 

mina y cuya última etapa seria el estéril llano donde sólo se 

percibían a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que 

una brizna de yerba, ni un árbol interrumpieran el gris uniforme y 

monótono del paisaje. 

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, 



sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada 

que los vientos arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, 

ávido de humedad. 

En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabria, las 

chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los 

mineros estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada. 

Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en 

el aire enrarecido, haciendo más sombrío el aspecto de aquel 

paraje inhospitalario. 

Un calor sofocante subía de la tierra calcinada y el polvo de carbón 

sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros 

que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio, el breve 

descanso que aquella maniobra les deparaba. 

Tras los tres golpes reglamentarios las grandes poleas, en lo alto 

de la cabria, empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus 

ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran 

tambor, carrete gigantesco, la potente máquina. Pasaron algunos 

instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua surgió 

rápida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima del 

brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo 

de la jaula balanceábase sobre el abismo, con las patas abiertas y 

tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca 

postura asemejábase a una monstruosa araña recogida en el 

centro de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire 

descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se 

precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la 

abertura del pique y Diamante libre en un momento de sus 

ligaduras se alzó tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, 

resoplando fatigosamente. 

Como todos los que se emplean en las minas era un animal de 

pequeña alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra 



como el azabache había perdido su brillo acribillada por cicatrices 

sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuración señalaban el 

sitio de los arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos 

esparavanes que deformaban los finos remos de otro tiempo. 

Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas no conservaba ni un 

resto de la gallardía y esbeltez pasadas y las crines de la cola 

habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya sangrienta 

huella se veía aun fresca en el hundido lomo. 

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se 

había operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! 

Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda buena para 

pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la 

luz del medio día permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el más 

viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseó una 

mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero 

de líneas, firmes y correctas había una expresión de gravedad 

soñadora y sus ojos donde parecía haberse refugiado la vida, iban 

y venían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas 

vivientes que, como máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando 

en cuando, desde sus hondas profundidades. 

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando 

uno de esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a 

veces de los labios del minero a quien consideraban como 

poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre había en los 

bolsillos de su blusa algún libro desencuadernado y sucio cuya 

lectura absorbía sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas 

frases y términos ininteligibles para sus oyentes. 

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al 

comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra 

adquiría entonces la entonación del inspirado y del apóstol. 

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego 



pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave 

y vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó: 

—¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a 

todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y la bestia. 

¡Agotadas las fuerzas la mina nos arroja como la araña arroja 

fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de 

alimento! ¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida. 

Como él callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin 

embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo 

el sol resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las manos 

atadas a la espalda marchásemos contra nuestros opresores cuan 

presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra 

sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los 

aventaríamos, en la primer embestida, como un puñado de paja 

que dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan 

mezquina ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que 

pueblan los talleres, las campiñas y las entrañas de la tierra! 

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus 

ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba preso de intensa 

excitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada perdida en el 

vacío parecía divisar allá en lontananza la gigantesca ola humana, 

avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del 

mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el 

océano que arrastra el grano de arena y derriba las montañas, todo 

se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas 

legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio 

reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde 

el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 

hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a 

las bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables 

bregan y se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasgue las 

tinieblas de sus cerebros de esclavos donde la idea, esa simiente 



divina, no germinará jamás. 

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las 

que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se aventura 

en una senda desconocida. Para esas almas muertas cada idea 

nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les 

habían legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras 

entusiasmaban a la gente joven de la mina, sólo veían un espíritu 

inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra 

las leyes inmutables del destino. 

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en 

el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su 

carretilla mezclándose el crujir de las secas articulaciones al 

estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que 

resbalaban sobre los rieles. 

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño 

miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada 

cabeza del caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a 

media voz: 

—Adiós amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos 

agobiados por una carga que una leve sacudida haría deslizarse 

de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta 

la muerte. Y encorvándose sobre su carretilla se alejó 

pausadamente economizando sus fuerzas de luchador vencido por 

el trabajo y la vejez. 

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil sin cambiar de 

postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el 

movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida de 

aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. 

Deslumbrado y ciego por la vívida claridad que la trasparencia del 

aire hacia mas radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando 

entre sus patas delanteras un refugio contra las luminosas saetas 



que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de soportar otra luz 

que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad. 

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba 

victorioso a través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez 

más; atontado dio algunos pasos hacia adelante y su cabeza chocó 

contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Pareció 

sorprendido ante el obstáculo y enderezando las orejas, olfateó el 

muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedió buscando 

una salida y nuevos obstáculos se interpusieron a su paso; iba y 

venía entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la 

cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar 

levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase aún 

entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un enjambre 

de moscas que zumbaba a su alrededor sin inquietarse de las 

bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, 

acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques. 

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba 

en un rincón de la mina que aún no conocía y donde un 

impenetrable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares. 

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con 

un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia 

él, lo ató por el cuello y tirando del ronzal, tomó seguido del caballo 

la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura 

que dilataba por todas partes su árida superficie hasta el límite del 

horizonte. 

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel corría un 

estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos 

del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecía 

complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para 

que pudieran sin duda distinguirlo los voraces buitres que, como 

puntos casi imperceptibles perdidos en el vacío, acechaban ya 



aquella presa que les deparaba su buena estrella. 

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. 

Deshizo el nudo que oprimía el flácido cuello del prisionero y 

dándole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar 

adelante, dio media vuelta y se marchó por donde había venido. 

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época 

de las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban 

rápidamente. En las partes bajas conservábase algún resto de 

humedad donde crecían pequeños arbustos espinosos y uno que 

otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios ocultos había 

diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para 

cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese. 

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto 

trecho, aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los 

belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando 

nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del 

aire que sobre aquel suelo de fuego parecían estar en ebullición. 

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus 

párpados solo percibían aquella intensa llama roja que había 

sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la 

mina. 

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió 

inmediatamente un relincho de dolor y el mísero rocín dando 

bruscos saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes 

patas y débiles fuerzas le permitían a través de los matorrales y 

depresiones del terreno. Encima de él revoleteaban una decena 

de grandes tábanos de las arenas. 

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto 

tropezó en una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado 

en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse y 



convencido de su impotencia estiró el cuello y se resignó con la 

pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su 

carne atormentada. 

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando 

de sus alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la cálida 

atmósfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul 

espléndido del cielo cuya nítida trasparencia no empañaba el más 

tenue jirón de bruma. 

Algunas sombras, deslizándose a raíz del suelo, empezaron a 

trazar círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba 

cerníase en el aire una veintena de grandes aves negras 

destacándose del pesado aletear de los gallinazos el porte 

majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e inmóviles, 

describían inmensas espirales que iban estrechando lentamente 

en torno del cuerpo exánime del caballo. 

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: 

eran rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les 

esperaba. 

Entretanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la 

llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En 

la mina habían cesado las faenas y los mineros como los esclavos 

de la ergástula abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se 

amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un 

nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera 

del pique se deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga 

columna que caminaba silenciosa por la carretera en dirección de 

las lejanas habitaciones. 

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba 

desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados 

parecían sentir aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas 

galerías. De pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la 



campana de señales resbalaba claro y vibrante en la serena 

atmósfera de la campiña desierta, el viejo, con pesado y lento 

andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas 

tienen menos valor para sus explotadores que uno sólo de los 

trozos de ese mineral que, como un negro río fluye inagotable del 

corazón del venero. 

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el 

sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. 

La oscuridad crecía y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban 

millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos 

resplandores, lucían con creciente intensidad en el crepúsculo que 

envolvía la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las 

tinieblas de la noche. 

 

 

La Compuerta Número 12 

 

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. 

Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le 

producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado 

en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar 

en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas 

paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En 

aquel silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el del 

agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las 

lámparas parecían prontas a estinguirse y a sus débiles destellos 

se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes 

salientes de la roca: una serie interminable de negras sombras que 

volaban como saetas hacia lo alto. 

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies 



asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado 

armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de 

cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería. 

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el 

negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la 

mina no empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al 

minero erguir su elevada talla, solo se distinguía parte de la 

techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales 

permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la 

vasta y lóbrega excavación. 

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de 

gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, 

colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba 

a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de 

sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre 

pequeño, ya entrado en años hacía anotaciones en un enorme 

registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado 

por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó 

una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con 

timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto: 

—Señor, aquí traigo el chico. 

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el 

cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la 

infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos 

muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron 

desfavorablemente, y su corazón endurecido por el espectáculo 

diario de tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a la 

vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y 

condenado, como tantas infelices criaturas a languidecer 

miserablemente en las húmedas galerías, junto a las puertas de 

ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con 



fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen 

fijaba en él una ansiosa mirada: 

— ¡Hombre! este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. 

¿Es hijo tuyo? 

—Sí, señor. 

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de 

enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo. 

— Señor, balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un 

acento de dolorosa súplica, somos seis en casa y uno solo el que 

trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que 

come y, como hijo de mineros, su oficio será el de sus mayores 

que no tuvieron nunca otra escuela que la mina. Su voz opaca y 

temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero 

sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz 

vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato y 

arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la 

desierta galería. Oyose un rumor de pasos precipitados y una 

oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta. 

—Juan, exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado, 

lleva este chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo 

de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida. 

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a 

murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro y 

severo: 

He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco 

cajones que es el mínimun diario que se exige de cada barretero. 

No olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja 

para que ocupe tu sitio otro mas activo. 

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió. 



Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue 

alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre 

dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso 

trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por 

los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un 

hombre joven aún iba delante y más atrás con el pequeño Pablo de 

la mano seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, 

hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza 

en ellas contenida habían llenado de, angustia su corazón. Desde 

algún tiempo su decadencia era visible para todos, cada día se 

acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al 

obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina. En balde desde el 

amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, 

revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla 

furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable que tantas 

generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las 

entrañas de la tierra. 

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en 

viejos decrépitos a los mas jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega 

madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y 

aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se 

estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada 

mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el 

hambre es aguijón mas eficaz que el látigo y la espuela, y 

reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera 

acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba 

sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el 

diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los 

embates del mar. 

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes 

cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella 

dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto 



pequeño cuyos contornos se destacaron confusamente heridos 

por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño de diez años 

acurrucado en un hueco de la muralla. 

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos 

enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros 

que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la 

oscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos 

obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplación 

de un panorama imaginario que, como el mirage del desierto, 

atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del 

lejano resplandor del día. 

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas 

interminables de su encierro sumergido en un ensimismamiento 

doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que ahogó para 

siempre en él la inquieta y grácil movilidad de la infancia cuyos 

sufrimientos dejan el alma que los comprende una amargura infinita 

y un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la cobardía 

humanos. 

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por 

un estrecho corredor, desembocaron en una alta gallería de 

arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua de gruesas 

gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo 

gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, 

escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no 

acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes 

de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron por fin 

delante de la compuerta número doce. 

—Aquí es, dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que 

giraba sujeta a un marco de madera incrustado en la roca. 

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las 

lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas 



dejaban entrever aquel obstáculo. 

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba 

silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar 

entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a 

enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El 

rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, 

desvaneciendo la incertidumbre del padre que temía que las 

fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo. 

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la 

inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había 

demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación 

impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se 

hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a veces que estaba en 

un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y 

entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto 

corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el 

pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba 

acostumbrado despertaron su desconfianza. 

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las 

ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacia 

retumbar el suelo. 

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres. 

Pronto, Pablo, dijo el viejo, a ver como cumples tu obligación. 

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo 

contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas 

efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, 

cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado 

de mineral. 

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero 

experimentado y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a 



hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que 

quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos 

de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada 

menos que un Obrero, es decir, un camarada a quien había que 

tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era 

forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la 

mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo 

trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando 

y una vez terminada la faena, regresarían juntos a casa. 

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se 

cogió con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no 

se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro 

inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un 

miedo cerval y dominado por un deseo vehementísimo de 

abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de 

encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las 

afectuosas razones de su padre con un ¡vamos! quejumbroso y 

lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían y el 

¡vamos padre! brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y 

apremiante. 

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; 

pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y 

suplicantes levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una 

piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal 

adormecido en lo íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza 

avasalladora. 

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y 

sufrimientos se presentó de repente a su imaginación, y con 

honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa solo le 

restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la 

mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a 

la triste criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de 



disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del 

regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos 

en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el 

golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas 

galerías. 

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en 

él se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar 

y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el único 

sostén y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su 

quimera. La mina no soltaba nunca al que había cogido y como 

eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una 

cadena sin fin, allí abajo, los hijos sucedían a los padres y en el 

hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se 

interrumpía jamás. Los pequeñuelos respirando el aire 

emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, 

pero había que resignarse, pues para eso habían nacido. 

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda 

delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo 

ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra 

extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de 

cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez 

que prestaba un servicio semejante. 

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de 

pavorosa angustia y hubo que emplear la violencia para arrancarla 

de entre las piernas del padre, a las que se había asido con todas 

sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la 

tierna víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz 

amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia 

carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres. 

Sus voces llamando al viejo que se alejaba, tenían acentos tan 

desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de 



nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel desfallecimiento solo 

duró un instante y tapándose los oídos para no escuchar aquellos 

gritos que le atenazaban las entrañas, apresuró la marcha 

apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se 

detuvo un instante, y escuchó: una vocecilla tenue como un soplo 

clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia: ¡Madre! Madre! 

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente 

vagido y no se detuvo sino cuando se halló delante de la vena, a la 

vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, 

empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro 

bloque caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros 

cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y 

brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las 

piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo la 

vacilante luz de la lámpara. 

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el 

rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse 

al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como 

una cuña en la brecha abierta, ensanchándola con el afán del 

presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza 

que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una 

vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad. 

 

 

El Grisú 

 

 

En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores 

fumaban silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y 

el capataz mayor de la mina, un hombrecillo flaco, cuyo rostro 



rapado, de pómulos salientes, revelaba firmeza y astucia, 

aguardaba de pié con su linterna encendida junto al ascensor 

inmóvil. En lo alto el sol resplandecía en un cielo sin nubes y una 

brisa ligera que soplaba de la costa traía en sus ondas invisibles las 

salobres emanaciones del Océano. 

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se 

adelantó haciendo resonar bajo sus pies las metálicas planchas de 

la plataforma. Vestía un traje impermeable y llevaba en la diestra 

una linterna. Sin dignarse contestar el tímido saludo del capataz 

penetró en la jaula seguido por su subordinado y un segundo 

después desaparecían calladamente en la oscura sima. 

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la 

galería principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban 

aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo 

temeroso brotó de las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría 

bóveda. 

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de 

rubicunda fisonomía en la que el wiskey había estampado su sello 

característico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi 

supersticiosos. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocía 

la piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos 

seres como una cosa indigna de la atención de un gentleman que 

rugía de cólera si su caballo o su perro eran víctimas de la más 

mínima omisión en los cuidados que demandaban sus preciosas 

existencias. 

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos 

pobres diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber cuyo 

olvido debía castigarse severamente. 

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su 

puesto de ingeniero director, eran el punto negro de su vida 

refinada y sibarítica. Un humor endiablado se apoderaba de su 



ánimo durante aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se 

traducía en la aplicación de castigos y de multas que caían 

indistintamente sobre grandes y pequeños y su presencia 

anunciada por la blanca luz de su linterna era mas temida en la 

mina que los hundimientos y las explosiones del grisú. 

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido 

cierta inquieta excitación en las diversas faenas. Los obreros 

fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las 

tinieblas, creyendo ver a cada instante aparecer aquel 

blanquecino y temido resplandor. Por todas partes se trabajaba 

con febril actividad: los barreteros con el cuerpo encogido, doblado 

a veces en posturas inverosímiles, arrancaban trozo a trozo el 

quebradizo mineral que los carretilleros conducían empujando las 

rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerías de arrastre. 

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos 

en el departamento de los capataces donde el primero se impuso 

de los detalles y necesidades que habían hecho indispensable su 

presencia. Después de dar allí algunas órdenes, siempre en 

compañía del capataz mayor, se dirigió hacia el interior de la mina 

recorriendo tortuosos corredores y estrechísimos pasadizos llenos 

de lodo. Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se 

habían quitado las maderas laterales, hacía de vez en cuando 

alguna observación a su subalterno que seguía tras el carro 

trabajosamente. Dos muchachos sin más traje que el pantalón de 

tela conducían el singular vehículo: el uno empujaba de atrás y el 

otro enganchado como un caballo tiraba de delante. Este último 

daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado de sudor 

y la expresión angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de 

un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y deprimíase 

como un fuelle a impulso de su agitada respiración que se 

escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una 

especie de arnés de cuero oprimía su busto desnudo y de la faja 



que rodeaba su cintura partían dos cuerdas que se enganchaban a 

la parte delantera de la vagoneta. 

A la entrada de un pasadizo que conducía a las nuevas obras en 

explotación, el jefe cuya atención estaba fija en los revestimientos 

dio la voz de alto y dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba 

comenzó a examinar las filtraciones de la roca, picando con una 

delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban la techumbre. 

Algunas de esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la 

varilla penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El 

capataz con mirada inquieta contemplaba en silencio aquel 

examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a menudo 

estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y rastrero 

hasta el servilismo. 

—Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este 

revestimiento? 

—Hará un mes señor, contestó el atribulado capataz. El ingeniero 

se volvió y dijo: 

—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe que te 

dejas sorprender por los apuntaladores que colocan madera 

blanca en sitios como este tan saturados de humedad. Vas a 

ocuparte en el acto de remediar este desperfecto antes que te 

haga pagar caro tu negligencia. 

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la 

oscuridad. 

Mister Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del 

muchacho que tenia delante y el carro se movió, pero con lentitud, 

pues la pendiente hacía muy penoso el arrastre en aquel suelo 

blando y escurridizo. El de atrás ayudaba a su compañero con 

todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la 

vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos 



a los rieles en actitud de arrastrar aún, yacía el mas joven de los 

conductores. A pesar de su valor la fatiga lo había vencido. 

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse 

doblado en dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponía fuera de 

si, resonó colérica en la galería. 

—¡Canalla, haragán! gritó enfurecido. 

Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un 

ruido sordo en aquel cuerpo inanimado. 

Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y 

haciendo un esfuerzo se puso de pié. Había en sus ojos una 

expresión de rabia, de dolor y desesperación. Con nervioso 

movimiento se despojó de sus arreos de bestia de tiro y se arrimó 

a la pared donde quedó inmóvil. 

Mister Davis que le observaba con atención descendió del carro y 

se le acercó con la varilla en alto diciendo: 

—¡Ah! con que te resistes, ¡espera! 

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos 

sobre la cabeza, se detuvo, quedó indeciso un momento y luego 

con voz tonante profirió: 

¡Vete! Fuera de aquí! 

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el 

árbol le ordenó imperiosamente: 

—Tú, sígueme. 

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega 

galería. 

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores 

para que efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan 

duramente se le habían ordenado, el capataz se dirigió a esperar a 



su jefe a una pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas, obras 

en explotación, quedándose espantado al verlo aparecer, tras una 

larga espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y 

salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa que 

no dio un paso ni hizo un ademán para acercarse a su señor quien, 

dejándose caer pesadamente en unos trozos de madera, empezó a 

sacudir su traje y a enjugar con su fino pañuelo el copioso sudor 

que le inundaba el rostro. 

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló 

en dos palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia con 

inquietud y dando a su fisonomía la expresión más consternada y 

trágica que supo, se acercó con ademán solícito a su superior; 

pero éste, comprendiendo que aquel incidente resultaba ridículo 

para su orgullo, había recobrado el gesto soberbio de supremo 

desdén que le era habitual y clavando en el semblante servil de su 

subordinado la mirada fría e implacable de sus grises pupilas le 

preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se 

trasparentaba cierta sorda irritación. 

—¿Tiene parientes ese muchacho? 

—No, señor, respondió el interpelado, solo tiene madre y tres 

hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un derrumbe, 

cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflón. Era un buen 

obrero, añadió, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito 

del padre. 

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos 

dejen ahora mismo la habitación. No quiero holgazanes aquí, 

terminó con amenazadora severidad. 

Su acento no admitía réplica y el capataz doblando una rodilla en 

el húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en 

ella, a la luz de su linterna, algunos renglones. 



Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda 

y de los huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran 

cosa frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable del 

amo la sensibilidad no era el punto vulnerable de su carácter, no 

pudo menos de experimentar cierta desazón por esa medida que 

iba a causar la ruina de aquel miserable hogar. 

Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al 

muchacho para que se acercara se la entregó, diciéndole: 

—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos. 

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de 

depósito de materiales, veíanse a la luz de las linternas, trozos de 

maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de 

piquetas, esparcidos en derredor de los negros muros en los 

cuales se dibujaban las aberturas, más negras aun, de siniestros 

pasadizos. 

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por 

aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de 

ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos y un redoble 

lento, imposible de localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella 

honda caverna donde las tinieblas limitaban el círculo de luz a un 

pequeñísimo radio tras el cual sus masas compactas estaban 

siempre en acecho, prontas a avanzar o retroceder. 

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por 

otra y otras hasta completar algunas decenas. Asemejábanse a 

pequeños globos rojos flotando en un mar de tinta y que subían y 

bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje. 

El capataz sacó su reloj, y dijo, interrumpiendo el embarazoso 

silencio: 

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la 

cuestión de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio. 



Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles 

que su superior oía con manifiesto desagrado, su entrecejo se 

fruncía y todo en él revelaba una impaciencia creciente y cuando el 

capataz repetía por segunda vez sus argumentos: 

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el 

costo del carbón... 

—Un ya lo sé, áspero y seco le cortó la palabra bruscamente. 

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una 

escéptica sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus delgados 

labios al distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban. 

No era difícil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos 

de barreteros corría un gravísimo riesgo de convertirse en un 

desastre. Y su convicción se afirmó viendo el torvo ceño del jefe y 

observando las huellas que la caminata por la galería había dejado 

en su persona y traje. 

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro 

y sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un 

carbonero. No cabía duda, había tropezado y caído más de una 

vez. Además en su abollado sombrero veíanse manchas del hollín 

que el humo de las lámparas deposita en la techumbre de los 

túneles, lo que indicaba que su cabeza había comprobado 

prácticamente la solidez de aquellos revestimientos que tan 

frágiles le habían parecido. Y a medida que avanzaba en aquel 

examen, una maligna alegría retratábase en el semblante finamente 

astuto del capataz. Sentíase vengado, siquiera en parte, de las 

humillaciones que por la índole de su empleo tenia diariamente 

que soportar. Las luces continuaban acercándose y se oía ya 

distintivamente el rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el 

lodo líquido. La cabeza de la columna desembocó en breve en la 

plazoleta y todos aquellos hombres fueron alineándose 

silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores. El 



humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos sudorosos 

impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor nauseabundo y 

asfixiante. 

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían 

siempre y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los 

trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y 

vagos. 

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con 

las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar 

en la penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. 

Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que 

interrumpieron de pronto algunas toses de viejo, cascadas y 

huecas. 

—¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Qué despachen pronto!, exclamó el 

ingeniero, dirigiéndose al capataz. 

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz 

luminoso sobre el grupo del cual se destacó un hombre que 

avanzó, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia. 

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su 

calva ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos 

mechones de pelos grises, dábale un aspecto extrañamente risible 

y grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio ánimo y con 

voz un tanto temblorosa planteó la cuestión que allí los había 

reunido: el asunto era por lo demás fácil y sencillo. 

Como la nueva veta solo alcanzaba un máximum de grueso de 

sesenta centímetros tenían que excavar cuatro decímetros más de 

arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario 

era el más duro de la faena, pues la tosca era muy consistente y 

como la presencia del grisú no admitía el uso de explosivos había 

que ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba fatiga 



y tiempo considerables. La pequeña alza del precio del cajón 

fijándolo en treinta centavos, no era suficiente, pues aunque 

empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera 

hasta entrada la noche apenas alcanzaban a despachar tres 

carretillas, y podían contarse con los dedos de la mano los que 

elevaban esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria 

de la miseria de los hogares y del hambre de la mujer y de los 

hijos, terminó diciendo que solo la esperanza de que los rebajes 

los resarcirían de sus penurias, como se les había prometido al 

contratárseles como barreteros del nuevo filón, había sostenido las 

fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga quincena. 

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin 

despegar los labios, encerrado en un mutismo amenazador que 

nada bueno presagiaba para los intereses de los solicitantes. 

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por 

el leve chisporroteo de las lámparas y una que otra tos tenaz y 

recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrió el grupo, los 

cuellos se estiraron y aguzáronse los oídos. Era la voz 

interrogadora del jefe que resonaba, diciendo: 

—¿Cuánto exigen ustedes por el metro de rebajes? 

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un 

murmullo partió de las filas y algunas voces aisladas se 

escucharon, pero calláronse inmediatamente al oír de nuevo la voz 

imperiosa que con agrio tono repitió: 

—¡Qué hay! ¿Nada contestas? 

El viejo que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso 

interpelado así directamente adelantó un paso y dijo con voz lenta 

e insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el 

efecto de sus palabras: 

—Señor, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio 



de cuatro carretillas de carbón, porque... 

No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa 

persona se destacó tomando proporciones amenazadoras en la 

nebulosa penumbra. 

—Sois unos insolentes, gritó con voz rebosante de ira, unos 

imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de la 

compañía en fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en 

vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por los rincones de 

las galerías. 

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase 

consigo mismo: 

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones 

hipócritas de semejante canalla. Y encarándose con el capataz le 

ordenó recalcando cada una de sus palabras: 

—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta 

centavos a los barreteros que extraigan por término medio cuatro 

cajones de carbón diario. Los que no alcancen a esta cifra solo 

cobraran el precio del mineral. 

Estaba furioso porque a pesar de las economías introducidas, el 

carbón resultaba allí más caro que en los demás filones y las 

exigencias de los obreros que no hacían sino confirmar aquel mal 

éxito, aumentaba su despecho, pues íbale en ello su prestigio 

puesto en peligro por el error lamentable de sus cálculos y 

previsiones. 

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. 

Aquellas palabras vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más 

hondo de sus almas como el toque apocalíptico de las trompetas 

del juicio final. Una expresión estúpida, un estupor cercano a la 

idiotez se pintó en sus dilatadas pupilas y sus rodillas flaquearon 

como si súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombría 



bóveda. Mas, era tal el temor que les inspiraba la figura irritada e 

imponente del amo y tal el dominio que su autoridad todopoderosa 

ejercía en sus pobres espíritus envilecidos por tantos años de 

servidumbre, que nadie hizo un ademán ni dejó escapar la menor 

protesta. 

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan 

durísima la pena que sus cerebros atontados un instante por aquel 

golpe de masa, recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El 

primero que recobró el uso de sus facultades fue el viejo de la 

tiznada calva quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerró 

resueltamente el paso diciendo con plañidera voz: 

Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo 

hemos ganado con nuestra sangre. 

¡Mire Ud! 

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo 

izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartó con violencia, 

quedando al descubierto un profundo desgarrón que iba de la 

clavícula hasta el antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito 

empezó a manar sangre en abundancia. 

—Señor, prosiguió, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas. 

Pero, el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el 

camino más corto para llegar al nuevo túnel destinado a unir las 

nuevas obras con las antiguas. 

Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en 

marcha y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un 

acceso de desesperación alargó la mano y lo cogió de la ropa. 

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés 

lanzó al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo, 

un quejido y todo quedó otra vez en silencio. 



Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en 

un ángulo del corredor. 

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los 

condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitáronse 

las luces de las lámparas, moviéndose en todas direcciones y 

terribles juramentos y atroces blasfemias resonaron en las tinieblas, 

yendo a despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente 

lúgubres de la roca tan insensible como el feroz egoísmo humano 

ante aquella inmensa desolación. 

Algunos se habían echado en el suelo y mudos como masas 

inertes permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba a su 

alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón y 

sus lágrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada 

piel de su tiznado rostro. En otros grupos se discutía y gesticulaba 

acaloradamente y el ruido de la disputa era interrumpido a cada 

instante por maldiciones y rugidos de cólera y de dolor. Un 

muchacho alto y flaco con los puños crispados se paseaba entre 

los grupos oyendo los distintos pareceres y convencido de que 

aquello no tenia remedio, que la sentencia dictada era inapelable, 

en un rapto de furor estrelló la lámpara en el muro donde se hizo 

mil pedazos y empezó a dar cabezadas contra la roca basta rodar 

desvanecido al pie de la muralla. 

Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido 

mocetón exclamó en voz alta. 

—¡Yo no doy un piquetazo más, qué todo se lo lleve el diablo! 

—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos, le 

contestó alguien prontamente. 

—Si siquiera pudiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú!, murmuró 

quejumbrosamente el de la calva. 

—Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que 



ganábamos un poco más, rebajarían los sueldos. 

—Y la culpa la tienen Uds., los jóvenes, afirmó un viejo. 

—¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! profirió el primero 

que había tomado la palabra. 

—Sí insistió el anciano, Uds. y nadie mas que Uds., tienen la culpa 

porque revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si 

midiesen sus fuerzas no bajarían los precios y esta vida de perros 

sería menos dura. 

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos. 

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido. 

Hubo un instante de silencio y tras una breve pausa, la voz grave 

y melancólica del anciano resonó otra vez: 

—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los 

viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae 

uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay 

que olvidar que todos van por ese camino; que la muerte nos arrea 

y el que se para tiene pena de la vida. 

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se 

levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los 

demás siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galería las 

vacilantes luces de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas 

ondas tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y 

moribundo resplandor. 

* * * 

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los 

trabajos de excavación y solo había allí una cuadrilla de 

apuntaladores: tres hombres y un muchacho. Ocupábanse dos en 

aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus sitios. 

Estaban ya al final y sólo unos cuantos metros los separaban del 



muro de roca que se perforaba. 

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de 

viga en posición vertical: el primero la sostenía, mientras el 

segundo con un pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo 

el poco éxito que obtenían, resolvieron quitarla para acortar su 

longitud, pero estaba encajada tan sólidamente que a pesar de 

sus esfuerzos no pudieron conseguirlo. Entonces, pusiéronse a 

disputar con acritud culpándose mutuamente de haber errado la 

medida del corte de aquel madero. Después de un agrio cambio de 

palabras se apartaron, sentándose para descansar en los trozos 

de roca esparcidos en el suelo. 

Uno de los que aserraban se acercó, examinó la viga y viendo la 

señal de los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al 

muchacho. 

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos 

achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agregó 

agachándose al pié del muro. 

—Pon la mano aquí ¿qué sientes? 

—Algo así como un vientecito que sopla. 

—No es viento, camarada, es el grisú. 

Ayer tapamos con arcilla varias rendijas, pero esta se nos escapó. 

La galería debe de estar llena del maldito gas. 

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de 

su cabeza: la luz se alargó creciendo considerablemente, visto lo 

cual por el obrero bajó el brazo con rapidez, 

—¡Diablo! dijo, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera. 

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y 

diecinueve años era conocido con el singular apodo de Viento 

Negro. Pendenciero y fanfarrón, de fuertes y recios miembros, 



abusaba de su vigor físico con los compañeros generalmente más 

débiles que él por lo cual era muy poco estimado entre ellos. En su 

rostro picado de viruelas, había una firmeza y resolución que 

contrastaba notablemente con los semblantes tímidos e 

inexpresivos de sus camaradas. 

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación 

sentados en una viga. 

—Ya ves, decía el primero, estamos, vaya el caso, dentro del 

cañón de una escopeta, en el sitio en que se pone la carga, y 

señalando delante de él la alta galería continuó: 

—Al menor descuido, una chispa que salte o una lámpara que se 

rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que 

estamos aquí haríamos sencillamente el papel de perdigones. 

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la 

linterna del ingeniero. El otro también la había visto y levantándose 

ambos con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea. 

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero 

su compañero se lo impidió diciéndole: 

—¡No ves, torpe, que eso es inútil! 

—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo. 

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro 

ayudante, porque tu para nada te cuidas de mis observaciones. Y 

de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si 

la presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y 

subalterno examinaron con atención los revestimientos y muy luego 

la mirada vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la disputa. 

—¿Qué es esto, Juan? — dijo. 

—Es por culpa de éste, señor, respondió el obrero, señalando al 

muchacho, hace lo que le da la gana y no obedece mis órdenes. 



Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y 

exclamó de pronto en tono de amenaza: 

—¡Ah eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del 

departamento de los capataces! Tienes cinco pesos de multa por 

la fechoría. 

—¡No he sido yo! rugió el interpelado pálido de cólera. 

El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la 

inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, 

le gritó con imperio: 

—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese 

madero! 

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella 

multa que tan injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un 

latigazo, irritando hasta la exasperación su fiero y resuelto 

carácter. 

El capataz furioso por aquel insólito desconocimiento de su 

autoridad cogió del cuello al desobediente y dándole un empellón 

hacia adelante remató la agresión aplicándole un violento puntapié 

por detrás. ¡Ja— más lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvió 

contra él como un tigre y asestándole una tremenda cabezada en 

mitad del pecho lo tendió exánime en el duro pavimento. 

El ingeniero que cerca de allí hacia anotaciones en su cartera y 

que, impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvió al 

oír el golpe de la caída y percibiendo una sombra que se deslizaba 

pegada al muro, de un salto se puso delante, cerrándole el paso. 

El fugitivo quiso evadirse por el otro lado, pero un puño de hierro lo 

cogió de un brazo y lo arrastró como una pluma al fondo del túnel. 

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto 

de su pasajero desvanecimiento, respiraba con dificultad. Al ver a 

su agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademán del 



ingeniero lo contuvo. 

—Le ha dado una cabezada en el pecho, dijeron los obreros, 

contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el 

brazo de su prisionero, lo condujo frente de la viga y le ordenó con 

tono tranquilo casi amistoso: 

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio. 

—He dicho que no quiero trabajar, repuso con voz sorda y opaca, 

Viento Negro. 

—Y yo te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes 

ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro. 

Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de 

rabia el desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su alrededor 

una mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombría 

de una indomable resolución. Y, de pronto, contrayendo sus 

músculos dio un salto hacia adelante tratando de pasar por el 

espacio descubierto entre el cuerpo del ingeniero y el muro del 

corredor. Pero un terrible puñetazo que le alcanzó en pleno rostro lo 

arrojó de espaldas, con extremada violencia. 

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz 

patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por entre los 

escombros de la galería. Los testigos de aquella escena no 

respiraban y seguían con avidez todas sus peripecias. 

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pié. 

Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la 

comisura de los labios, pero con paso firme se adelantó y 

cogiendo el combo se puso a descargar furiosos golpes en la 

inclinada viga. 

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del 

ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que 

hacia resbalar el madero sobre la roca repetía plácidamente: 



—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien! 

El capataz fue el único que percibió el peligro, pero solo alcanzó a 

ponerse de pié. 

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas grandes 

chispas. Viento Negro había dejado deslizarse por sus manos el 

mango del combo hasta su extremidad y la maza de acero al rozar 

las agudas aristas de la roca había producido en ellas el efecto 

fulminante del choque del eslabón con el pedernal. 

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel 

y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, 

convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes 

ardieron, y una luz vivísima, de extraordinaria intensidad, iluminó 

hasta los rincones más ocultos de la inclinada galería. Pero aquella 

pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un segundo: un 

terrible crujido conmovió las entrañas de la roca y los seis 

hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de 

maderas y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia 

a lo largo del corredor. 

Al sordo estallido de la formidable explosión los habitantes del 

pequeño caserío, se agolparon a las puertas y ventanas de sus 

viviendas y fijando sus azorados ojos en las construcciones de la 

mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina 

erupción de un volcán. 

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de 

llamas, los maderos de la cabria arrancados de sus sitios por una 

fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas 

direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo 

del pozo, como un proyectil el ánima de un cañón, subió recta hasta 

una inmensa altura. 

Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres 



y niños, se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde 

todo era confusión y desorden: los obreros corrían de un lado para 

otro, despavoridos sin hallar qué hacer. Más la presencia de ánimo 

del capataz de turno los tranquilizó un tanto y bajo su dirección 

pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las jaulas habían 

desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro estaba 

aún intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se montó una 

polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la 

extremidad del cable quedó todo listo para efectuar la bajada. El 

capataz y dos obreros se disponían ya a llevar a efecto esta 

operación cuando una espesa humareda que empezó a brotar 

desde abajo se lo impidió, y hubo que aguardar que los 

ventiladores barrieran aquel obstáculo. 

Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma 

dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros 

para tener despejado el sitio de la maniobra tenían que 

rechazarlas a empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían 

impidiendo oír las voces de mando de capataces y maquinistas. 

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron 

dentro del cubo: dióse la señal de bajada y desaparecieron en 

medio del mas profundo silencio. 

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y 

penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba allí, no se 

veía un rayo de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no había 

rastros de vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las 

cuerdas de señales, todo había sido barrido por la violencia del aire 

empujado por la explosión. Aquella soledad los sobrecogió y una 

angustia mortal oprimió sus corazones: ¿Habían muerto todos los 

compañeros? 

Pero, de pronto, aparecieron gran número de luces y se 

encontraron rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al 



sentir la conmoción habían corrido presurosos hacia el punto de 

salida, mas al desembocar en la galería central los había detenido 

el humo y el aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. 

Nada sabían de los obreros de la entrada del pique, sin duda 

habían sido sepultados junto con los escombros en lo mas hondo 

del pozo. 

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había 

producido en el nuevo túnel y que debían de haber perecido en 

ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz 

mayor de la mina. Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! y todos 

se pusieron en movimiento, pero la voz enérgica del capataz los 

detuvo: 

—Nadie se mueva, dijo con autoridad, la galería está llena de 

viento negro. Lo primero es activar la ventilación. Ciérrense las 

compuertas de la segunda galería para que el aire del ventilador 

obre directamente sobre el túnel. Después veremos lo que hay que 

hacer. 

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el 

barretero Tomas, un mocetón alto y robusto, se acercó y con tono 

resuelto, dijo: 

—Yo iré allá si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar 

así a los compañeros. Puede haber alguno vivo todavía. 

—¡Sí, sí! Vamos!, exclamaron una veintena de voces. 

El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr 

inútilmente a una muerte casi segura. Que hacia mas de dos horas 

que se había producido el estallido y que por consiguiente los jefes 

y camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos. 

Pero, viendo que no le escuchaban accedió para evitar mayores 

desgracias a lo propuesto por el obrero, quien después de una 

violenta disputa, pues todos querían ser de la partida, eligió tres 



acompañantes, con los cuales se puso inmediatamente en marcha. 

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron, 

la señal de la cruz y, en seguida, unos tras otros con las lámparas 

en alto, penetraron en la galería que por su elevación les permitía 

andar derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las 

sienes y zumbidos en los oídos. A cien metros el que iba a la 

cabeza sintió un golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguía 

había caído. Sin pérdida de tiempo lo levantaron y lo arrastraron 

rápidamente hacia afuera. Reemplazósele con presteza y el 

pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en el corredor. 

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, 

encontraron el primer cuerpo. Una ojeada les bastó para 

comprender que era imposible conservara un resto de vida: estaba 

hecho pedazos. Al— gunos pasos más y tropezaron con el 

segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El último era el 

del capataz a quien reconocieron por sus gruesos zapatos 

claveteados. 

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de 

pronto delante de ellos se desprendió un grueso bloque que cayó 

con gran estruendo, levantando una nube de polvo. Hallábanse en 

el sitio de la explosión: el suelo estaba sembrado de escombros, 

los revestimientos habían sido arrancados en gran parte y la 

techumbre principiaba a ceder. Se detuvieron un instante 

indecisos; mas luego, pasando por encima del obstáculo 

prosiguieron el avance, cautelosos, con el oído atento a los 

chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso 

el golpe seco de algún desprendimiento. Caminaron así algunos 

metros cuando de improviso resonó un crujido. Tomas que era el 

primero del grupo recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar 

sobre sus piernas: se volvió lleno de angustia: una espesa 

polvareda le impedía ver. Adelantó con precaución y sus dientes 

castañetearon: delante de él y cerrándole el paso había un montón 



de piedras de mas de un metro de elevación y que abarcaba todo 

el ancho de la galería. De un salto cayó sobre aquel sepulcro y 

empezó a remover furiosamente los escombros, tarea que 

secundaron en breve los compañeros que llegaban, pero después 

de grandes esfuerzos sólo encontraron tres cadáveres. 

Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los 

rincones en busca del ingeniero cuya extraña desaparición 

despertaba en sus espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo 

se lo había llevado en cuerpo y alma. 

De pronto alguien gritó con fuerza: 

—¡Aquí está! 

Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de 

la galería, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea 

del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había 

un gran bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía 

un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero 

jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habíale penetrado en el 

vientre y sobresalía mas de un metro por entre los hombros. Con la 

terrible violencia del choque, la barra se había torcido y costó gran 

trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como las ropas 

convertidas en pavesas se deshacían al mas ligero contacto, los 

obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron con ellas 

piadosamente. En sus rudas almas no había asomo de odio ni de 

rencor. Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros 

respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que 

seguía gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la 

humanidad y los siglos habían amontonado soberbia, egoísmo y 

ferocidad. 

 

 



El Pago 

 

Pedro María, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado 

derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la 

vena. Aquella incisión que los barreteros llaman circa alcanzaba ya 

a treinta centímetros de profundidad, pero el agua que se filtraba 

del techo y corría por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos, 

obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda 

de su gorra de cuero aquel sucio y negro líquido que, 

escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes 

charcas en el fondo de la galería. 

Hacía algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar 

aquel corte y empezar la tarea de desprender el carbón. En aquella 

estrechísima ratonera el calor era insoportable. Pedro María 

sudaba a mares y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba 

un cálido vaho que con el humo de la lámpara formaba a su 

alrededor una especie de niebla cuya opacidad, impidiéndole ver 

con precisión, hacia mas difícil la dura e interminable tarea. La 

escasa ventilación aumentaba sus fatigas, el aire cargado de 

impurezas, pesado, asfixiante, le producía ahogos y accesos de 

sofocación y la altura de la labor, unos setenta centímetros 

escasos, solo le permitía posturas incómodas y forzadas que 

concluían por entumecer sus miembros ocasionándole dolores y 

calambres intolerables. 

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso 

y a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con 

gruesas gotas que herían sus pupilas como martillazos. Deteníase 

entonces por un momento para desaguar el surco y empuñaba de 

nuevo la piqueta sin cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus 

músculos, del ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en 

que se hundía su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de 



extraer ese día, el último de la quincena, el mayor número posible 

de carretillas; y esa obsesión era tan poderosa, absorbía de tal 

modo sus facultades, que la tortura física le hacia el efecto de la 

espuela que desgarra los hijares de un caballo desbocado. 

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro María sin permitirse un 

minuto de reposo se preparó inmediatamente a desprender el 

mineral. Ensayó varias posturas buscando la mas cómoda para 

atacar el bloque, pero tuvo que resignarse a seguir con la que 

había adoptado hasta allí, acostado sobre el lado derecho, que era 

la única que le permitía manejar la piqueta con relativa facilidad. 

La tarea de arrancar el carbón que a un novicio le parecería 

operación sencillísima requiere no poca maña y des— treza, pues 

si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo 

solo pequeños trozos, y si la inclinación no es bastante el diente de 

acero rebota y se despunta como si fuese de mazapán. 

Pedro María empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al corte 

y golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes 

trozos negros y brillantes que se amontonaron rápidamente a lo 

largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subía, el trabajo 

hacíase muy penoso. En aquel pequeño espacio no podía darse a 

la piqueta el impulso necesario, estrechada entre el techo y la 

pared, mordía el bloque débilmente, y el obrero, desesperado, 

multiplicaba los golpes, arrancando solo pequeños pedazos de 

mineral. 

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo y el espeso polvo que 

se desprendía de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se 

introducía en su garganta y pulmones produciéndole accesos de 

tos que desgarraban su pecho dejándole sin aliento, Pero 

golpeaba, golpeaba sin cesar, encarnizándose contra aquel 

obstáculo que hubiera querido despedazar con sus uñas y sus 

dientes. Y enardecido, furioso, a riesgo de quedar allí sepultado, 

arrancó del techo un gran tablón contra el cual chocaba a cada 



instante la herramienta. 

Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en la 

base del cuello y su fresco contacto le pareció en un principio 

delicioso; pero la agradable sensación desapareció muy pronto 

para convertirse en un escozor semejante al de una quemadura. 

En balde trataba de esquivar aquella gotera que, escurriéndose 

antes por el madero, iba a perderse en la pared y que ahora 

abrasaba su carne como si fuera plomo derretido. 

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño y mientras el carbón 

se desmoronaba amontonándose entre sus piernas, sus ojos 

buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba 

hacia ya tantos años, que era siempre el mismo, de un espesor tan 

enorme que nunca se le veía el fin… 

Pedro María abandonó la faena al anochecer y, tomando su 

lámpara y arrastrándose penosamente por los corredores, ganó la 

galería central. Las corrientes de aire que encontraba al paso 

habían enfriado su cuerpo y caminaba quebrantado y dolorido, 

vacilante sobre sus piernas entorpecidas por tantas horas de 

forzada inmovilidad… 

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado le 

azotó el rostro y sin detenerse, con paso rápido descendió por la 

carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras 

corrían empujadas por un fuerte viento del septentrión, en las 

cuales el plateado disco de la luna, lanzado en dirección contraria, 

parecía penetrar con la violencia de un proyectil, palideciendo y 

eclipsándose entre los densos nubarrones para reaparecer de 

nuevo, rápido y brillante, a través de un fugitivo desgarrón. Y ante 

aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huía por unos 

instantes, destacándose sobre el suelo sombrío las brillantes 

manchas de las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en 

su prisa de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la 



llama bienhechora del hogar. 

Transido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el 

estrecho cuarto. Algunos carbones ardían en la chimenea y delante 

de ella, colgados de un cordel se veían un pantalón y una blusa de 

lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada 

en un rincón. Su mujer, le habló entonces, quejándose de que ese 

día tampoco había conseguido nada en el despacho. Pedro María 

no contestó, y como ella continuase explicándole que esa noche 

tenia que acostarse sin cenar, pues el poco café que había, lo 

destinaba para el día siguiente, su marido la interrumpió, 

diciéndole: 

—No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán 

nuestras penas. 

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a 

tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho 

compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas por 

unos cuantos sacos, no tenía mas abrigo que una manta 

deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de cinco 

años y una criatura de ocho meses, dormían en una cama 

parecida, pero mas confortable, pues se había agregado a los 

sacos un jergón de paja. 

Durante aquellos cinco días transcurridos desde que el despacho 

les cortó los víveres las escasas ropas y utensilios habían sido 

vendidos o empeñados; pues en ese apartado lugarejo no existía 

otra tienda de provisiones que la de la Compañía en donde todos 

estaban obligados a comprar mediante vales o fichas al portador. 

Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y en 

aquellas cuatro paredes reinó el silencio, interrumpido a ratos por 

las rachas de viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de 

la miserable habitación. 



La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro María se 

despertó. Era uno de los últimos días de Junio y una llovizna fina y 

persistente caía del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. 

Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el 

horizonte, como un muro opaco que avanzaba lentamente 

tragándose a su paso todo lo que la vista percibía en aquella 

dirección. 

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y 

las locas carreras de los niños, los obreros con el busto desnudo, 

friccionábanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido 

en una semana de trabajo. Ese día destinado al pago de los 

jornales era siempre esperado con ansia y en todos los rostros 

brillaba cierta alegría y animación. 

Pedro María, terminado su tocado semanal, se quedó de pié un 

momento apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada 

vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y 

monótona que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de 

sucias charcas. Era un hombre de treinta y cinco años escasos 

pero, su rostro demacrado, sus ojos hundidos y su barba y cabello 

entrecanos le hacían aparentar mas de cincuenta. 

Había ya empezado para él la época triste y temible en la que el 

minero ve debilitarse, junto con el vigor físico, el valor y las energías 

de su efímera juventud. 

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se 

desenvolvía ante su vista, el obrero penetró en el cuarto y se sentó 

junto a la chimenea donde en el tacho de hierro hervía ya el agua 

para el café. 

La mujer, que había salido, volvió, trayendo pan y azúcar para el 

desayuno. De menos edad que su marido estaba ya muy ajada y 

marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones que la 

lactancia del pequeñuelo había hecho más difícil y penosa. 



Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a 

hacer cálculos sobre la suma que el primero recibiría en el pago y, 

rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusión de 

que pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para 

rescatar y comprar los utensilios de que la necesidad les había 

obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegre y, 

como en ese momento comenzase a sonar la campana de la 

oficina pagadora, el obrero se calzó sus ojotas y seguido de la 

mujer que, llevando la criatura en brazos y el otro pequeño de la 

mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se 

dirigió hacia la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que 

marchaban a toda prisa en dirección de la mina. 

El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaba a acelerar el 

paso para buscar un refugio bajo los cobertizos que rodeaban el 

pique, los que muy luego fueron insuficientes para contener 

aquella abigarrada muchedumbre. 

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el 

anciano capataz hasta el portero de ocho años, estrechándose 

unos a otros para evitar el agua que se escurría del alero de los 

tejados y con los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador. 

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó, 

empezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta 

operación se hacía por secciones, y los obreros eran llamados uno 

a uno por los capataces que custodiaban la pequeña abertura por 

la que el cajero iba entregando las cantidades que constituían el 

haber de cada cual. Estas sumas eran en general reducidas, pues 

se limitaban al saldo que quedaba después de deducir el valor del 

aceite, carbón y multas y el total de lo consumido en el despacho. 

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba 

prohibido hacer observaciones y no se atendía reclamo alguno, 

sino cuando se había pagado al último trabajador. A veces un 



minero palidecía y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto 

en el dinero puesto al borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, 

pero un: 

—¡Retírate! —imperioso de los capataces le hacía estirar la mano 

y coger las monedas con sus dedos temblorosos, apartándose en 

seguida con la cabeza baja y una expresión estúpida en su 

semblante trastornado. 

Su mujer le salía al encuentro ansiosa, preguntándole: 

—¿Cuánto te, han dado? 

Y el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las 

monedas y luego se miraban a los ojos quedándose mudos, 

sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies. 

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que 

reinaba allí. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero 

que viendo que el empleado ponía sobre la tablilla una sola 

moneda de veinte centavos, la cogió, la miró un instante con 

atención corno un objeto curioso y raro y luego la arrojó con ira lejos 

de sí. 

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que 

había caído, levantando un ligero penacho en mitad de una 

charca, mientras el obrero, con las manos en los bolsillos, 

descendía por la carretera sin hacer caso de las voces de una 

pobre anciana que con las faldas levantadas corría gritando con 

acento angustioso: 

—¡Juan, Juan! pero él no se detenía y muy pronto sus figuras 

macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron 

arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la 

miseria. Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el 

capataz exclamó en voz alta: 

—¡Barreteros de la Doble! se estremeció y aguardó nervioso, con 



el oído atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres 

palabras que lo constituían no llegaron a sus oídos. Unos tras 

otros fueron llamados sus compañeros y al escuchar de nuevo la 

voz aguda del capataz que gritaba: 

—¡Barreteros de la Media Hoja! un calofrío recorrió su cuerpo y 

sus ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvió y 

le dijo, entre sorprendida y teme. rosa: 

—No te han llamado, ¡Mira! y como él no respondiese empezó a 

gemir, mientras mecía en sus brazos al pequeño que aburrido de 

chupar el agotado seno de la madre se había puesto a llorar 

desesperadamente. 

Una vecina se acercó: 

—¿Qué no lo han llamado todavía? 

Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo: 

—Tampoco a éste, señalando a su hijo, un muchacho de doce 

años, pero tan paliducho y raquítico que no aparentaba mas de 

ocho. 

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, 

rojos labios y blanquísimos dientes, se arrimó a la pared del 

cobertizo y desde ahí lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla 

tras la cual se veían los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del 

pagador. 

Pedro María, entretanto, ponía en tortura su magín haciendo 

cálculos tras cálculos, pero el obrero como tantos otros que se 

hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es 

decir, sin la multa imprevista, sin la disminución del salario o el alza 

repentina y caprichosa de los precios del despacho. Cuando se 

hubo acercado a la ventanilla el último trabajador de la última faena, 

la voz ruda del capataz resonó clara y vibrante: 



—¡Reclamos! 

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitó hacia la oficina 

todos ellos estaban animados por la esperanza de que un olvido o 

un error fuese la causa de que sus nombres no aparecieran en las 

listas. 

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercó el 

rostro a la abertura y dijo: 

—José Ramos, portero. 

—¿No ha sido llamado? 

—No, señor. 

El cajero recorrió las páginas del libro y con voz breve leyó: 

—José Ramos, 26 días a veinticinco centavos. Tiene un peso de 

multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho. 

La mujer roja de ira, respondió: 

—¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡Y no son veinticinco centavos los 

que gana sino treinta y cinco! 

El empleado no se dignó contestar y con tono imperioso y 

apremiante gritó a través de la ventanilla: 

—¡Otro! 

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de allí y la 

empujaron violentamente fuera del círculo. 

Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia la sofocaba y sus 

miradas despedían llamas. 

—¡Canallas, ladrones!, pudo exclamar después de un momento con 

voz enronquecida. Con la cabeza echada atrás, el cuerpo erguido, 

destacándose bajo las ropas húmedas y ceñidas los amplios 

hombros y el combado seno, quedó un instante en actitud de reto, 



lanzando rayos de intensa cólera por los oscuros y rasgados ojos. 

—¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirió alguien 

burlonamente entre la turba. La interpelada se volvió como una 

leona. 

—¡Dios!, dijo, ¡para los pobres no hay Dios! 

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamó: 

—¡Malditos, sin conciencia, así se los tragará la tierra! 

Los capataces sonreían por lo bajo y sus ojos brillaban 

codiciosamente contemplando a la real hembra. La viuda arrojó 

una mirada de desafío a todos y volviéndose hacia su chico, que 

con la boca abierta miraba embebecido una banda de gaviotas 

que volaban en fila, destacando bajo el cielo brumoso su albo 

plumaje, como una blanca cinta que el viento empujaba hacia el 

mar, le gritó, dándole un empellón: 

—¡Anda, bestia! 

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeño era tan débiles 

que cayó de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo los 

nervios de la madre perdieron su tensión y una crisis de lágrimas 

sacudió su pecho. Se inclinó con presteza y levantó al muchacho, 

besándolo amorosamente y secando con sus labios las lágrimas 

que corrían por aquellas mejillas pálidas a las que la pobreza de 

sangre daba un tinte lívido y enfermizo. 

A Pedro María le había llegado el turno y aguardaba muy inquieto 

junto a la ventanilla. Mientras el cajero volvía las páginas el 

corazón le palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre le 

estrechaba la garganta como un dogal, de tal modo que cuando el 

pagador se volvió y le dijo: 

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han 

descontado doce carretillas que tenían tosca. Debes, por 



consiguiente, tres pesos al despacho. 

Quiso responder y no pudo y se apartó de allí con los brazos 

caídos y andando torpemente como un beodo. 

Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero traía las 

manos vacías y se echó a llorar balbuceando, mientras apretaba 

entre sus brazos convulsivamente la criatura: 

—¡Virgen santa, qué vamos a hacer! 

Y cuando su marido adelantándose a la pregunta que veía venir le 

dijo: 

—Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redobló su llanto al 

que hicieron coro muy pronto los dos pequeñuelos. Pedro María 

contemplaba aquella desesperación mudo y sombrío, y la vida se 

le apareció en ese instante con caracteres tan odiosos que si 

hubiera encontrado un medio rápido de librarse de ella lo habría 

adoptado sin vacilar. 

Y por la ventanilla abierta parecía brotar un hálito de desgracias, 

todos los que se acercaban a aquel hueco se separaban de él con 

el rostro pálido y convulso, los puños apretados, mascullando 

maldiciones y juramentos. Y la lluvia caía siempre, copiosa, 

incesante, empapando la tierra y calando las ropas de aquellos 

miserables para quienes la llovizna y las inclemencias del cielo eran 

una parte muy pequeña de sus trabajos y sufrimientos. 

Pedro María, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos cuyos 

harapos adheridos a sus carnes flácidas les daban un aspecto mas 

miserable aun. Su primer impulso había sido seguirlos, pero la 

rápida visión de las desnudas y frías paredes del cuarto, del hogar 

apagado, del chico pidiendo pan, lo clavó en el sitio. Algunos 

compañeros lo llamaron haciéndole guiños expresivos, pero no 

tenia ganas de beber; la cabeza le pesaba como plomo sobre los 

hombros y en su cerebro vacío no había una idea, ni un 



pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecía sus miembros y 

habiendo encontrado un lugar seco se tendió en el suelo y muy 

pronto un sueño pesado lleno de imágenes y visiones 

extraordinariamente extrañas y fantásticas, cerró sus párpados. 

Y soñó que estaba allá abajo, piqueta en mano, atacando la vena y 

cosa rara le parecía que aquella masa oscura, quebradiza como el 

cristal, no tenía la consistencia de otras veces. Sacudió la lámpara 

para ver mejor y su extrañeza desapareció. No era carbón, ni otro 

mineral cualquiera lo que hería la acerada punta de la herramienta, 

sino una masa rojiza, blanda—gelatinosa. Entonces, sintió que una 

vívida claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la 

sangre y las lágrimas vertidas por las generaciones de mineros, 

sus antepasados, en los corredores de la mina y por los que aún 

poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que el sudor 

que brotaba de su cuerpo era de color de púrpura y que poco a 

poco tomaba el tinte y consistencia del extraordinario filón. 

Luego la visión se trasformó y se encontró delante de un inmenso 

crisol donde era arrojado el extraño mineral y que dejaba escapar 

por una abertura de su parte inferior un chorro dorado que saltaba 

como una cascada, esparciéndose en áureos arroyuelos por los 

campos. 

Al contacto del oro la tierra se estremecía y, como al golpe de una 

varilla mágica, brotaban de su seno palacios y moradas 

espléndidas en cuyas estancias resplandecientes como el día, 

innumerables parejas se entrelazaban al acompasado son de 

voluptuosas danzas. 

De pronto los bailes y las músicas cesaron y una luz extraña, 

rarísima, iluminó los aposentos. Los diamantes que brillaban en 

los cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron de sus 

engarces y rodaron como lágrimas por los níveos hombros y 

senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse con su húmedo 



contacto. Los rubíes dejaban al caer manchas sangrientas sobre 

los regios tapices. Y las paredes, las escalinatas, los bronces y los 

mármoles, tomaron un tinte rojo, violáceo, horrible, parecían de 

sangre coagulada. 

Mientras Pedro María contemplaba aquella brusca transformación, 

una espantable turba se abalanzó sobre los edificios: eran 

esqueletos que con su garfiados dedos despedazaban esos 

templos de la fortuna y del placer, arrancando trozos que se 

adherían a sus osamentas convertidos en jirones de carne 

palpitante. 

A medida que los esqueleto se vestían de aquella extraña manera, 

adquiriendo sangre y músculos, los palacios se desvanecían 

desmenuzados por aquellos millares de tenazas y acerados 

garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. 

Y cuando hubo desaparecido el último escombro, la última piedra, 

solo quedó en aquel sitio una muchedumbre de viejos, de jóvenes y 

niños tiznados y sucios. 

El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban 

desiertos y las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonía, 

escurriéndose rápidas por el alero de los tejados. 

 

 

El Chiflón Del Diablo 

 

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su 

mesa de trabajo y teniendo delante de sí un gran registro abierto, 

vigilaba la bajada de los obreros en aquella fría mañana de 

invierno. Por el hueco de la puerta se veía el ascensor aguardando 

su carga humana que, una vez completa, desaparecía con él, 

callada y rápida, por la húmeda abertura del pique. 



Los mineros llegaban en pequeños grupos y, mientras 

descolgaban de los ganchos adheridos a las paredes sus 

lámparas ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una, ojeada 

penetrante, trazando con el lápiz una corta raya al margen de cada 

nombre. De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores, que iban 

presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con un ademán, 

diciéndoles: 

—Quédense ustedes. 

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se 

pintó en sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de veinte 

años escasos, pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la 

que debía el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo 

lo designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro mas 

alto, un tanto flaco y huesudo, era ya viejo, de aspecto endeble y 

achacoso. 

Ambos con la mano derecha sostenían la lámpara y con la izquierda 

un manojo de pequeños trozos de cordel en cuyas extremidades 

había atados un botón o una cuenta de vidrio de distintas formas y 

colores: eran los tantos o señales que los barreteros sujetan 

dentro de las carretillas de carbón para indicar arriba su 

procedencia. 

La campana del reloj, colgado en el muro dio pausadamente las 

seis. De cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por 

la puerta, descolgaba su lámpara y con la misma prisa 

abandonaba la habitación, lanzando al pasar junto a la mesa una 

tímida mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y 

severo, señalaba con una cruz el nombre del rezagado. 

Después de algunos minutos de silenciosa espera el empleado 

hizo una seña a los obreros para que se acercasen, y les dijo: 

—Son ustedes barreteros de la Alta, ¿no es así? 



—Si, señor, respondieron los interpelados. 

—Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir 

el personal de esa veta. Los obreros no contestaron y hubo por un 

instante un profundo silencio. 

Por fin el de mas edad, dijo: 

—¿Pero se nos ocupará en otra parte? 

El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el 

asiento con tono serio contestó: 

—Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas. El 

obrero insistió: 

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, 

apuntaladores, lo que Ud. quiera. El capataz movía la cabeza 

negativamente. 

—Ya lo he dicho, hay gente de sobra y si los pedidos de carbón no 

aumentan, habrá que disminuir también la explotación en algunas 

otras vetas. 

Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y 

exclamó: 

—Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere 

obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo. 

El empleado se irguió en la silla y protestó indignado: 

—Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres para 

rechazar el trabajo que no les agrade, la Compañía, por su parte, 

está en su derecho para tomar las medidas quemas convengan a 

sus intereses. 

Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban 

en silencio y al ver su humilde continente, la voz del capataz se 

dulcificó. 



—Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes, agregó, 

quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del 

Diablo como Uds. lo llaman dos vacantes de barreteros, pueden 

ocuparlas ahora mismo, pues mañana sería tarde. 

Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la 

táctica y sabían de antemano el resultado de aquella escaramuza. 

Por lo demás estaban ya resueltos a seguir su destino. No había 

medio de evadirse. Entre morir de hambre o aplastado por un 

derrumbe era preferible lo último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y 

adónde ir? El invierno, el implacable enemigo de los 

desamparados, como un acreedor que cae sobre los haberes del 

insolvente sin darle treguas ni esperas, había despojado a la 

naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado 

verdor de los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul 

de los cielos, todo había sido arrebatado por aquel Shylok 

inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega iba 

recogiendo en ella los tesoros de color y de luz que encontraba al 

paso sobre la faz de la tierra. 

Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los 

lánguidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. 

Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas y 

en las colinas y en las laderas de los montes, los árboles sin hojas 

ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus 

ramas y de sus troncos. 

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz 

a través de los rostros famélicos de sus habitantes, quienes se 

veían obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las 

fábricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio 

suelo de las campiñas exhaustas. 

Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico 

corredor abría constantemente en sus filas de inermes 



desamparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la 

suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e 

iniquidad estaba permitida. 

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones 

el nuevo trabajo y un momento después estaban en la jaula, 

cayendo a plomo en las profundidades de la mina. 

La galería del Chiflón del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta 

para dar salida al mineral de un filón recién descubierto se habían 

en un principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido. 

Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba 

porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al 

empezar habían ido en aumento, haciendo muy precaria la 

estabilidad de la techumbre que sólo se sostenía mediante sólidos 

revestimientos. 

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas 

que había que emplear en los apuntalamientos aumentaba el 

costo del mineral de un modo considerable, se fue descuidando 

poco a poco esta parte esencialísima del trabajo. Se revestía 

siempre, sí, pero con flojedad, economizando todo lo que se 

podía. 

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. 

Continuamente había que extraer de allí un contuso, un herido y 

también a veces algún muerto aplastado por un brusco 

desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado 

traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las 

vidas de los obreros, quienes atemorizados por la frecuencia de los 

hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortífero 

corredor. Pero la Compañía venció muy luego su repugnancia con 

el cebo de unos cuantos centavos más en los salarios y la 

explotación de la nueva veta, continuó. 

Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fue suprimida sin que 



por esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este 

resultado el método puesto en práctica por el capataz aquella 

mañana. Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa 

sección de la mina se había pensado en abandonarla, pues el 

agua estropeaba en breve los revestimientos que había que reforzar 

continuamente, y aunque esto se hacía en las partes solo 

indispensables, el consumo de maderos resultaba siempre 

excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraída de 

allí era superior a la de los otros filones y la carne del dócil y manso 

rebaño puesta en el platillo mas leve, equilibraba la balanza, 

permitiéndole a la Compañía explotar sin interrupción el riquísimo 

venero, cuyos negros cristales guardaban a través de los siglos la 

irradiación de aquellos millones de soles que trazaron su ruta 

celeste, desde el oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta. 

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que 

de costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con 

monosílabos las cariñosas preguntas que le hacia su madre sobre 

su trabajo del día. En ese hogar humilde había cierta decencia y 

limpieza por lo común desusadas en aquellos albergues donde en 

promiscuidad repugnante se confundían hombres, mujeres y niños y 

una variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos 

sugería en el espíritu la bíblica visión del Arca de Noé. 

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos 

blancos. Su rostro muy pálido tenía una expresión resignada y 

dulce que hacía más suave aún el brillo de sus ojos húmedos, 

donde las lágrimas parecían estar siempre prontas a resbalar. 

Llamábase María de los Ángeles. 

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido 

prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por 

los hundimientos y las explosiones del grisú, fueron el tributo que los 

suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le 

restaba aquel muchacho por quien su corazón, joven aún, pasaba 



en continuo sobresalto. 

Siempre temerosa de una desgracia su imaginación no se 

apartaba un instante de las tinieblas del manto carbonífero que 

absorbía aquella existencia que era su único bien, el único lazo que 

la sujetaba a la vida. 

¡Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, 

sin acertar a explicárselo, en el por qué de aquellas odiosas 

desigualdades humanas que condenaba a los pobres, al mayor 

número, a sudar sangre para sostener el fausto de la inútil 

existencia de unos pocos!. ¡Y si tan sólo se pudiera vivir sin 

aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, 

cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada 

día! 

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras y no pudiendo descifrar 

el enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a 

sus quehaceres con su melancolía habitual. 

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la 

cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecía silencioso, 

abstraído en sus pensamientos. La anciana inquieta por aquel 

mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta giró sobre 

sus goznes y un rostro de mujer asomó por la abertura. 

—Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? preguntó 

cariñosamente María de los Ángeles. 

—Lo mismo, contestó la interrogada, penetrando en la pieza. El 

médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavía y que 

debe estar en la cama sin moverse. 

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado 

por vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja 

de lata y, mientras respondía, esforzábase por desviar la vista de 

la sopa que humeaba sobre la mesa. 



La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él 

el caliente líquido, continuó preguntando: 

—¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro? 

La joven murmuró con desaliento: 

—Sí, estuve allá. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que 

bastante hacían con darnos el cuarto; pero, que si él se moría fuera 

a buscar una orden para que en el despacho me entregaran cuatro 

velas y una mortaja. 

Y dando un suspiro agregó: 

—Espero en Dios que mí pobre Juan no los obligará a hacer ese 

gasto. 

María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso 

ambas dádivas en mano de la joven, quien se encaminó hacía, la 

puerta, diciendo agradecida: 

—La virgen se lo pagará, vecina. 

—Pobre, Juana, dijo la madre, dirigiéndose a su hijo, que había 

arrimado su silla junto a la mesa, pronto hará un mes que sacaron a 

su marido del pique con la pierna rota. 

—¿En qué se ocupaba? 

—Era barretero del Chiflón del Diablo. 

—¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida! 

—No tanto, madre, dijo el obrero, ahora es distinto, se han hecho 

grandes trabajos de apuntalamientos. Hace más de una semana 

que no hay desgracias. 

—Será así como dices, pero yo no podría, vivir si trabajaras allá; 

preferiría irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan 

un día como me trajeron a tu padre y a tus hermanos. 

Gruesas lágrimas se deslizaban por el pálido rostro de la anciana. 



El muchacho callaba y comía sin levantar la vista del plato. 

Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin 

comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el día 

anterior. Tiempo de sobra habría siempre para darle aquella mala 

noticia. Con la despreocupación propia de la edad no daba grande 

importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus 

camaradas, creía que era inútil tratar de sustraerse al destino que 

cada cual tenía de antemano designado. 

Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los 

Ángeles abría la puerta, se quedó encantada de la radiante 

claridad que inundaba los campos. Hacía mucho tiempo que sus 

ojos no veían una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro 

circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el horizonte 

enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la húmeda tierra, de la 

que se desprendían por todas partes azulados y blancos vapores. 

La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de 

vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá 

lejos, el sereno azul y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto 

de un montículo de arena, lanzaba un alerta estridente cada vez que 

la sombra de un pájaro deslizábase junto a él. 

Algunos viejos, apoyándose en bastones, muletas, aparecieron 

bajo los sucios corredores, atraídos por el glorioso resplandor que 

iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus 

miembros entumecidos, ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo 

alto. 

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos 

eran los que no estaban mutilados y que no carecían ya de un 

brazo o de una pierna. Sentados en un banco de madera que 

recibía de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas 

en las órbitas, tenían una extraña fijeza. Ni una palabra se cruzaba 

entre ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, 



sus labios cerrados se entreabrían para dar paso a un escupitajo 

negro como, la tinta. 

Se acercaba la hora del medio día y en los cuartos las mujeres 

atareadas preparaban las cestas de la merienda para los 

trabajadores, cuando el breve repique de la campana de alarma 

las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de 

las habitaciones. 

En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una 

catástrofe. Todo tenía allí el aspecto ordinario y la chimenea 

dejaba escapar sin interrupción su enorme penacho que se 

ensanchaba y crecía arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia 

el mar. 

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada 

a su hijo la botella del café, cuando la sorprendió el toque de 

alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta 

frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas, 

grupos de mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que 

corrían desesperadamente en pos de sus madres. La anciana 

siguió aquel ejemplo: sus pies parecían tener alas, el aguijón del 

terror galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se 

estremecía y vibraba como la cuerda del arco en su máximun de 

tensión. 

En breve se colocó en primera fila y su blanca cabeza herida por 

los rayos del sol parecía atraer y precipitar tras de sí la masa 

sombría del harapiento rebaño. 

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se 

abrían y se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un 

perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos 

traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oír un aullido 

lúgubre como respuesta al plañidero clamor que llegaba hasta él, 

apagado por la distancia. 



Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el 

sol, y mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con 

los turbios ojos fijos en un más allá invisible y ajenos a cuanto no 

fuera aquella férvida irradiación que infiltraba en sus yertos 

organismos un poco de aquella energía y de aquel tibio calor que 

hacía renacer la vida sobre los campos desiertos. 

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido 

descenso del gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a 

buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos 

grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, gimoteando, 

fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos 

descarnados de la cabria, empujándose y estrechándose sobre la 

húmeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequeños hijos, 

envueltos en sucios harapos, contra el seno semi desnudo, y un 

clamor que no tenía nada de humano brotaba de las bocas 

entreabiertas contraídas por el dolor. 

Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del 

pozo y en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado 

unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y 

taciturnos, contenían las apretadas filas de aquella turba que 

ensordecía con sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del 

número de muertos y del sitio de la catástrofe. 

En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó 

con la pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés 

corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia que da la 

costumbre, paseó una mirada sobre aquella escena. Una 

formidable imprecación lo saludó y centenares de voces aullaron: 

—¡Asesinos, asesinos! 

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y 

mostraban los puños ebrias de furor. 



El que había provocado aquella explosión de odio lanzó al aire 

algunas bocanadas de humo y volviendo la espalda, desapareció. 

Las noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto 

aquella excitación. 

El suceso no tenía las proporciones de las catástrofes de otras 

veces: sólo había tres muertos de quienes se ignoraban aún los 

nombres. Por lo demás y casi no había necesidad de decirlo, la 

desgracia, un derrumbe, había ocurrido en la galería del Chiflón 

del Diablo donde se trabajaba hacía ya dos horas en extraer las 

víctimas, esperándose de un momento a otro la señal de izar en el 

departamento de las máquinas. 

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones 

devorados por la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en la 

barrera, sintió que la tenaza que mordía sus entrañas aflojaba sus 

férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro 

él no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada entre sí 

misma con ese feroz egoísmo de las madres oía casi con 

indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de 

desolación y angustia. 

Entretanto huían las horas y bajo las arcadas de cal y ladrillo, la 

máquina inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la 

penumbra de los vastos departamentos; los cables, como los 

tentáculos de un pulpo, surgían estremecientes del pique 

hondísimo y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos 

brazos; la masa humana, apretada y compacta, palpitaba y gemía 

como una res desangrada y moribunda y arriba, por sobre la 

campiña inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba 

lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y 

serenidad celestes se desprendían del cóncavo espejo del cielo, 

azul y diáfano, que no empañaba una nube. 

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido 



de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la señal de izar. Un 

estremecimiento agitó la muchedumbre que siguió, con avidez las 

oscilaciones del cable que subía; en cuya extremidad estaba la 

terrible incógnita que todos ansiaban y temían descifrar. 

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo 

reinaba en la plataforma y el aullido lejano se esparcía en la llanura 

y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de 

muerte. 

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro 

que corona la jaula, asomó por sobre el brocal. El ascensor se 

balanceó un momento y luego se detuvo sujeto por los ganchos 

del reborde superior. 

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas 

rodeaban una carretilla negra de barro y de polvo de carbón. 

Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la 

multitud se arremolinó y su loca desesperación dificultaba 

enormemente la extracción de los cadáveres. El primero que se 

presentó a las ávidas miradas de la turba estaba forrado en 

mantas y solo dejaba ver los pies descalzos, rígidos y manchados 

de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al anterior tenía la 

cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises. 

El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la 

tela que lo envolvía asomaban algunos mechones de pelos rojos 

que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. 

Varias voces profirieron con espanto: 

—¡El Cabeza de Cobre! 

El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado 

trabajosamente en la camilla que lo aguardaba. 

María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera 

que parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano 



para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera 

sólo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado 

brotaba de su garganta. 

Luego, sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del 

cuerpo y permaneció inmóvil en el sitio como herida por el rayo. 

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la 

mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una 

insensibilidad absoluta parecía absorta en la contemplación del 

abismo abierto a sus pies. 

Un rayo de sol, pasando a través de la red de cables y de maderos, 

hería oblicuamente la húmeda pared del pozo. Atraídas por aquel 

punto blanco y brillante las pupilas de la anciana, espantosamente 

dilatadas, claváronse en el círculo luminoso, el cual lentamente y 

como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue 

ensanchándose y penetrando en la masa de roca como a través de 

un cristal diáfano y trasparente. 

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la 

vista de María de los Ángeles un mundo desconocido: un laberinto 

de corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas 

impenetrables y en los cuales el rayo de sol esparcía una claridad 

vaga y difusa. 

A veces el haz luminoso, cual una barrena de diamante, agujereaba 

los techos de lóbregas galerías a las que se sucedían redes 

inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas podría 

deslizarse una alimaña. 

De pronto las pupilas de la anciana se animaron: tenía a la vista un 

largo corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban 

por colocar dentro de la vía una carretilla de mineral. Una lluvia 

copiosa caía desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. María 

de los Ángeles reconoció a su hijo en uno de aquellos obreros en el 



instante en que se erguían violentamente y fijaban en el techo una 

mirada de espanto: siguióse un chasquido seco y desapareció la 

visión. 

Cuando las tinieblas se disiparon la anciana vio flotar sobre un 

montón de escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo 

que un llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonía 

subió por el in— menso tubo acústico y murmuró junto a su oído: 

—¡Madre mía! 

 

* * * 

 

Jamás se supo como salvó la barrera, detenida por los cables 

niveles, se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en 

el vacío, y luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos 

segundos después, un ruido sordo, lejano, casi imperceptible, 

brotó de la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban 

bocanadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahíto de 

sangre en el fondo de su cubil. 

 

 

El Pozo 

 

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo 

lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que había entre las 

habitaciones y el pequeño huerto, cuya cerca de ramas y troncos 

secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la 

campiña polvorienta. 

El rostro moreno, asaz encendido de la muchacha, tenía toda la 



frescura de los dieciséis años y la suave y cálida coloración de la 

fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, sombreados por 

largas pestañas, había una expresión desenfadada y picaresca, y 

su boca de labios rojos y sensuales mostraba al reír dos hileras de 

dientes blancos que envidiaría una reina. 

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto 

opulento ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, 

sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbrábanse el 

flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus 

caderas de hembra bien conformada y fuerte. Pronto se encontró 

delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetró en 

su interior. El huerto muy pequeño estaba plantado de hortalizas 

cuyos cuadros mustios y marchitos empezó la joven a refrescar 

con el agua que había traído. Vuelta de espaldas hacía la entrada, 

introducía en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el 

liquido con fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se 

dio cuenta de que un hombre, deslizándose, sigilosamente por el 

postigo entreabierto, avanzó hacia ella a paso de lobo, evitando 

todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven cuyo 

rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros 

llenos de fuego. 

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y 

lacio que caía sobre su frente deprimida y estrecha le daba un 

aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de rayas blancas y 

azules, pantalón gris y calzaba alpargatas de cáñamo. 

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo 

volverse a la joven rápidamente y una expresión de sorpresa y de 

marcado disgusto se pintó en su expresiva fisonomía. 

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas 

que lo separaba de la moza y se quedó inmóvil, devorándola con 

la mirada. 



La muchacha con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba 

enjugando las manos en los pliegues de su traje. 

—Rosa, dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba 

una emoción mal contenida, —Qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con 

el susto que te habría dado! 

Y cambiando de acento con vos apasionada e insinuante 

prosiguió: 

—Ahora que estamos solos me dirás que es lo que te han dicho de 

mí; por qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte. 

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se 

acentuó. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante. 

—Rosa, imploró la voz ¿tendré tan mala suerte que desprecies 

este cariño, este corazón que es más tuyo que mío? ¡Acuérdate 

que éramos novios, que me querías! 

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza 

respondió: 

—¡Nunca te dije nada! 

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de 

amor. Y el día que te juré casarme contigo no me dijiste que no. 

Al contrario te reías y con los ojos me dabas el sí. 

—Creí que lo decías por broma. 

Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de 

doloroso reproche contestó: 

—¡Broma! ¡Mira! aunque se rían de mi porque me caso a fardo 

cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar el cura para 

que nos eche las bendiciones. 

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda 

respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. El 



mozo se interpuso y con tono sombrío y resuelto exclamó: 

—¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado 

de ese modo! 

—Nada tengo que decirte y si no me dejas pasar, grito y llamo a mi 

madre. 

Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un 

relámpago brotó de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la 

cólera profirió. 

—¡Ah! perra, ya sé quién es el qué te ha puesto así; ¡pero antes 

que se salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua 

y el alma! 

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña. 

—Por última vez ¿Quieres o no ser mi mujer? 

—¡Nunca! dijo con fiereza la joven. ¡Primero muerta! 

La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y 

había tal expresión de desafío en sus verdes y luminosas pupilas 

que el muchacho quedó un instante como atontado sin hallar qué 

responder; pero de improviso ebrio de despecho y de deseos dio 

un salto hacia la moza, la cogió por la cintura y levantándola en el 

aire, la tumbó sobre la hojarasca. 

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa, 

opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus uñas se 

clavaron con furor en la mano que sofocaba sus gritos y la impedía 

demandar socorro. 

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba 

de pié en el umbral de la puerta. El agresor se levantó de un brinco 

y con los puños cerrados y la mirada centelleante, aguardó al 

intruso que avanzó recto hacia él con el rostro ceñudo y los ojos 

inyectados de sangre. 



Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de 

fuego, reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las 

desgarraduras del corpiño dejaban entrever tesoros, de ocultas 

bellezas que su dueña esmerábase en poner a cubierto con el 

pañolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa. Entretanto, los 

dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. La primera 

embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y 

destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también 

muy joven, era un palmo mas alto que su antagonista. De anchas 

espaldas y fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, 

rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos, sin más armas que los 

puños, despidiendo bajo el arco de sus cejas contraídas 

relámpagos de odio se atacaban con extraordinario furor. El más 

bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los 

terribles puñetazos que le asestaba su enemigo, devolviéndole 

golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La 

respiración estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes 

apretados que rechinaban de rabia cada vez que el puño del 

adversario alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos. 

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas 

adheridas a las negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con los 

ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se prolongaba 

sin ventajas visibles para los campeones enfurecidos, que delante 

de la moza redoblaban sus acometidas como fieras en celo que se 

disputan la posesión de la hembra que los excita y enamora. 

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel 

destrozo arrancó una mirada de desolación a los airados ojos de la 

joven. La ira que ardía en su pecho se acrecentó, y en el instante 

en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable 

adversario, tuvo una súbita inspiración: se agachó y cogiendo un 

puñado de arena se lo lanzó a la cara. El efecto fue instantáneo, el 

que retrocedía se detuvo vacilante y en un segundo fue derribado 



en tierra donde quedó sin movimiento, oprimido el pecho bajo la 

rodilla del vencedor. 

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo y luego sin preocuparse 

del cubo vacío se precipitó fuera del cercado y salvó a la carrera la 

distancia que la separaba de las habitaciones. Al llegar se volvió 

para mirar atrás y distinguió entre los matorrales la figura de su 

salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta 

caminaba el vencido, apartándose apresuradamente del sitio de la 

batalla. 

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de 

pasar por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de 

una apenas entornada y, empujándola suavemente, traspuso el 

umbral. Un gran fuego ardía en la chimenea y en el centro del cuarto 

una mujer encuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba 

en lavar algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y 

desnudas acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los 

rincones había desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una 

mesa y algunas sillas cojas componían todo el mobiliario y detrás 

de la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que conducía, 

a una segunda habitación situada en los altos. La mujer de edad ya 

madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin 

interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora, 

exclamando de pronto con extrañeza: 

—¿Qué tienes, qué te ha pasado? 

Rosa con tono compungido y lacrimoso respondió: 

—¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las 

lechugas, los rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado! 

El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura. 

—¡Ah! ¡condenada, gritó, seguro que has dejado la puerta abierta 

y se ha entrado la chancha del otro lado! 



Púsose de pie, blandiendo sus rollizos brazos arremangados por 

encima del codo y se desató en improperios y amenazas. 

—¡Bribona! ¡si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a 

arrancar a tiras! Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a 

comprobar el desastre. 

La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit 

en un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y 

movediza hundíanse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa 

que caminaba detrás de su madre, lanzando a todas partes 

miradas inquietas y escudriñadoras, distinguió después de un 

instante, por encima de un pequeño matorral la cabeza de alguien 

puesto en acecho. 

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su 

defensor, quien, viendo que la muchacha lo había descubierto, se 

incorporó un tanto y le envió con la diestra un beso a través de la 

distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas se tiñeron de 

carmín, y a pesar de comprender que, dado el carácter violento de 

su madre, la aguardaba talvez una paliza, penetró alegre, casi 

risueña en el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro 

formidable de gemidos, maldiciones y juramentos. 

 

* * * 

 

Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su 

madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo 

barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para 

ganar el mísero salario que era el pan de cada día. La muchacha, 

tosca y rústica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio 

no lo permitía, era, sin embargo, una virtud arisca inaccesible hasta 

entonces a las seducciones de los galanes que bebían los vientos 



por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la 

gracia irresistible de la mujer ya formada. 

Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos 

gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la 

mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda Rosa que 

recibía sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y 

mohines llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia 

aquel amor había enfriado sus relaciones, concluyendo por 

separarlos completamente. 

Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido, 

delgado y esbelto, pareció haber inclinado a su favor el poquísimo 

interés que prestaba a sus adoradores la desdeñosa muchacha. 

Pero aquello duró muy poco y el enamorado mozo vio con amarga 

decepción que el barretero Valentín, su rubio rival, lo desbancaba 

en el voluble corazón de la hermosa. Esta que en un principio oía 

sonriente sus apasionadas protestas, alentándolo a veces con una 

mirada incendiaria, empezó de pronto a huir de él, a esquivar su 

presencia y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas 

podía arrancarle una que otra frase evasiva, acompañada de un 

gesto de despego y de disgusto. 

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta el infinito. Mordido por 

los celos, redobló sus esfuerzos para reconquistar el terreno 

perdido, estrellándose contra el creciente desamor de la joven que 

cada día demostraba con señales visibles su simpatía, y 

preferencia por el otro. La rivalidad de ambos aumentó y el odio 

anidado en, sus corazones hizo de ellos dos enemigos 

irreconciliables. Vigilábanse mutuamente y echaban mano de todos 

los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e 

impedirle que tomase alguna ventaja. 

Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los 

galanes a su hija no inquietaba en lo mas mínimo a los padres. 



Cediese o no al amoroso reclamo era asunto que sólo a ella le 

importaba. 

 

* * * 

 

Remigio el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la 

joven una explicación decisiva y salir, de una vez por todas, de la 

incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidió no ir una 

mañana a su trabajo en el fondo de la cantera. Valentín que tuvo 

conocimiento por un camarada de aquella novedad, recelando el 

motivo que la ocasionaba resolvió quedarse para espiar los pasos 

de su rival lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el 

terrible combate que se siguió. 

Rosa, cuyo corazón dormía aun, había acogido con cierta 

coquetería las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el 

primero en requebrarla. Halagábala aquella conquista que había 

despertado la envidia de muchas de sus compañeras; pero la 

vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos sombríos que 

se fijaban en los suyos cargados de pasión y de deseos la hacían 

estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, entonces, los 

ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del 

mozo un instintivo sentimiento de repulsión. 

Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto 

Valentín, un cambio brusco se operó en ella. Poníase encendida a 

la vista del joven y si le dirigía la palabra, la respuesta incisiva, vivaz 

y pronta con que dejaba parado al mas atrevido, no acudía a sus 

labios y después de balbucear uno que otro monosílabo terminaba 

por escabullirse cortada y ruborosa. 

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y 

turbulento la atrajeron insensiblemente y el amor escondido hasta 



entonces en el fondo de su ser germinó vigoroso en aquella tierra 

virgen. Después de la refriega de ese día la actitud de los dos 

rivales se modificó. Mientras Valentín seguía cortejando 

abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la 

distancia. Su pasión excitada por los celos y aguijoneada por el 

despecho se había tornado en una hoguera voraz que lo 

consumía. 

Su exaltada imaginación fraguaba los planes mas descabellados 

para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la traidora. 

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se 

cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba 

rencor y sólo sentía por él una desdeñosa indiferencia. 

Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido 

reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se descubrió a los 

autores del destrozo ni se supo lo que allí había pasado. 

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa. Como el 

agua para el riego había que acarrearla desde una gran distancia, 

resolvió abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a 

su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No había 

grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que se 

asentaba la pequeña población estaba formado por arena negra y 

gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro metros de la 

superficie brotaba el agua que se mantenía al mismo nivel en todas 

las estaciones. Quedó acordado que el domingo siguiente se 

pondría mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los 

amigos, contándose, entre los más entusiastas a Remigio y 

Valentín. 

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los 

trabajos. La excavación se hizo cerca de la puerta de entrada y al 

medio día se habían profundizado dos metros. La arena era 

extraída por medio de un gran balde de hierro atado a un cordel 



que pasaba por una polea, sujeta a un travesaño de madera. 

Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero 

evitando siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo 

llenando el balde, el otro estaba arriba apartando la arena lejos de 

la abertura. En un momento en que Remigio permanecía metido en 

el agujero, Valentín pretextando que tenía sed, tiró la pala y se 

encaminó en derechura a la habitación de Rosa. La joven estaba 

sentada cosiendo junto a la puerta. 

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed, díjole el 

obrero, con tono alegre y malicioso. Rosa se levantó en silencio, 

con los ojos brillantes y yendo hacia un rincón del cuarto volvió con 

un vaso que Valentín cogió junto con la pequeña y morena mano 

que lo sostenía. 

La joven risueña y sonrojada profirió: 

—¡Vaya, no la derrames! 

Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el 

agua de un sorbo y luego enjugándose los labios con la manga de 

la blusa agregó, festivo y zalamero: 

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso 

de agua, yo me tragaría el mar. La joven se rió mostrando su 

blanca dentadura. 

—¡Y así tan salado! 

—¡Así, y con pescao, barcos y todo! 

Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia. 

—¡Vaya qué tragaderas! 

Una voz preguntó desde arriba: 

—Rosa, ¿quién está ahí? 

—Es Valentín, madre. 



Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en 

silencio. 

Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí. 

Rosa con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se 

resistía y murmuraba con voz queda y suplicante: 

—¡Vaya! iDéjame! 

Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y 

el corazón le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso 

martilleo. 

El mozo enardecido le decía tiernamente: 

— ¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma! 

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de 

promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus brazos 

aflojábase poco a poco y a medida que sentía aproximarse aquel 

aliento que le abrasaba el rostro, retrocedía, echando atrás la 

hermosa cabeza hasta que tocó la pared. Cerró entonces los ojos, 

y el muchacho con la suya hambrienta recogió en la fresca boca 

puesta a su alcance, las primicias de esos labios mas encendidos 

que un manojo de claveles y más dulces que el panal de miel que 

elabora en las frondas la abeja silvestre. 

Un paso pesado que hacia crujir la escalen hizo apartarse 

bruscamente a los amantes. El obrero abandonó el cuarto 

diciendo en voz alta: 

—¡Gracias, Rosa, hasta luego! 

La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso 

estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante. 

Valentín, mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de 

júbilo que el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión protectora 

de los amantes, se presentaba, la rústica belleza seria suya. Su 



experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza y no 

pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando 

uno de los compañeros le dijo con sorna: 

—Qué tal el agua, ¿Apagaste la sed? 

Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente: 

—Dios sabe más y averigua menos. 

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de 

hondura y dos de diámetro y del fondo el agua borbotaba 

lentamente. Los obreros se apartaron de allí y se fueron a la 

sombra del corredor a preparar la armadura de madera destinada a 

impedir el desmoronamiento de las frágiles paredes de la 

excavación. Remigio se quedó un instante para arreglar un 

desperfecto de la polea y cuando terminada la compostura iba a 

seguir tras sus compañeros, la falda azul de Rosa entrevista a 

través del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinación y 

cogiéndose de la cuerda se deslizó dentro del agujero. 

La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para 

la merienda y pensaba echar al paso una mirada a la obra y ver si 

ya el agua empezaba a subir. 

Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla aguardaba callado 

e inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el borde de la 

abertura y miró dentro. La presencia del mozo la sorprendió, pero 

luego una picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, 

cogió la cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca 

y de un brusco tirón hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo 

allí enrollando el resto del cordel en uno de los soportes del 

travesaño. 

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a 

percibir el fugaz rostro de la jóven cuando se inclinaba hacia abajo 

y aquella broma le pareció un síntoma favorable en su desairada 



situación. Alzó la vista y se quedó esperando con impaciencia el 

resultado de la jugarreta. 

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor 

de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena. 

Enderezóse como si hubiera visto una serpiente y aguzando el 

oído se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, 

blanda como una queja murmuraba frases entrecortadas y 

suplicantes y otra más grave y varonil la respondía con un 

murmullo apasionado y ardiente. El ruido pareció alejarse en 

dirección del huerto, el postigo se cerró con estrépito, las hojas 

secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga 

nocturna y todo rumor se apagó. Remigio se puso pálido como un 

muerto crispáronse sus músculos y sus dientes rechinaron de furor. 

Había reconocido la voz de Valentín y en un acceso de cólera 

salvaje se revolvió como un tigre dentro del pozo, golpeando con 

los puños las húmedas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas 

enloquecidas por la rabia y la desesperación. 

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un 

agudísimo puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un 

pájaro había cruzado encima de él. Toda la sangre se le agolpó al 

corazón, empañáronse sus ojos y un roja llamarada lo deslumbró... 

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la 

acariciadora y rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e 

interminables, Remigio, dentro del hoyo sufría las torturas del 

infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la 

sangre y el pedazo de cielo azul que percibía desde abajo le 

recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y profundos cuyas 

pupilas húmedas por las divinas embriagueces reflejarían en ese 

instante la imagen de otros ojos que no era la sombría y tenebrosa 

de los suyos. 

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido 



al que siguió el chasquido de un beso hirió los oídos del prisionero, 

quien un instante después sintió los pasos de alguien que se 

detenía al borde de la cavidad. Una sombra se proyectó en el muro 

y una voz burlona profirió desde arriba una frase irónica y sangrienta 

que era una injuria mortal. 

Un rugido se escapó del pecho de Remigio, palideció densamente 

y sus ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su 

ofensor quien soltando una risotada desató la cuerda y la dejó 

deslizarse por la polea. 

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución 

de su enemigo, pero un súbito desfallecimiento se lo impidió. 

Repuesto un tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera 

trepidación del suelo producida por un caballo que, perseguido por 

un perro, pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse 

algunos trozos de las paredes y la arena subió hasta cerca de sus 

rodillas, sepultando el balde de hierro. El temor de perecer 

enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, 

le dio fuerza y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda 

tirante y se encontró fuera de la excavación. 

Una vez libre, se quedó un instante indeciso acerca del rumbo que 

debía seguir. En derredor de él la llanura se extendía monótona y 

desierta bajo el cielo de un azul pálido que el sol teñía de oro en su 

fuga hacia el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena 

abrasaba como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar 

de pasos se alzaban las blancas habitaciones de los obreros 

rodeadas de pequeños huertos protegidos por palizadas de ramas 

secas. 

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de 

aquellos cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, 

era extendida en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual 

una materia preciosa cuya conservación ocasionaba a veces 



disputas y riñas sangrientas. 

Remigio, preso de una tristeza infinita, paseó una mirada por el 

paisaje y lo encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo paso cerca 

del pozo había estado a punto de producir un hundimiento 

galopaba aun, allá lejos, levantando nubes de polvo bajo sus 

cascos. Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto, 

en el mozo, al abatimiento y el aguijón de la venganza despertó en 

su alma inculta y semi bárbara las furias implacables de sus 

pasiones salvajes. 

Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían 

burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se juró no perdonar 

medio alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos 

pensamientos se encaminó con paso tardo hacia las habitaciones. 

A pesar de que el amor se había trocado en odio sentía un deseo 

punzante de encontrarse con la joven para inquirir en su rostro, 

antes tan amado, las huellas de las caricias del otro. 

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los 

primeros huertos. En ese día de fiesta, en medio de las mujeres y 

de los niños, los hombres iban y venían por los corredores con el 

pantalón de paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de 

algodón ceñida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oían 

voces alegres gritos y carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto, 

desesperado de alguna criatura. 

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros 

trabajaban con ahínco en la armadura de madera que debía 

sostener los muros de la excavación. Remigio se detuvo en el 

ángulo de una cerca desde el cual podía ver lo que pasaba en la 

habitación de la joven quien delante de la puerta, con los torneados 

brazos desnudos hasta el codo, retorcía algunas piezas de ropa 

que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. Valentín, 

apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigía 



frases que encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su 

fresca risa atravesaba como un dardo el corazón de Remigio, á 

quién la felicidad de la pareja no hacia sino aumentar la ira que 

hervía en su pecho. En el rostro de la jóven había un resplandor de 

dicha y sus húmedas pupilas tenían una expresión de languidez 

apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza. 

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a 

uno de los cercados seguida de Valentín que llevaba en la diestra 

un rollo de cordel. El rubio mocetón ató las extremidades de la 

cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en 

seguida a suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que 

eran espiados proseguían su amorosa plática al abrigo de las 

miradas de los que estaban en el corredor, cuando de súbito 

Valentín percibió a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura 

amenazadora de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de 

la derrota y la plenitud de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el 

cuello de la joven y, echándole la cabeza atrás, la besó en la boca. 

Después la habló al oído misteriosamente. 

Remigio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la 

moza volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto a abajo y 

soltar, enseguida, una estrepitosa carcajada. Luego, 

desasiéndose de los brazos que la retenían echó a correr 

acometida por una risa loca. 

El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una 

llamarada le abrasó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los 

cabellos. Cegado por el coraje avanzó algunos pasos 

tambaleándose como un ebrio. 

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello 

una insultante copla: 

 



* * * 

El tonto que se enamora Es un tonto de remate Trabaja y calienta 

el agua Para que otro tome el mate. 

* * * 

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Solo un pensamiento 

había en su cerebro: matar y morir y en el paroxismo de su cólera 

se sentía con fuerza para acometer a un gigante. 

Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la 

cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo 

cubría hacia inútiles sus esfuerzos se deslizó al fondo para librarlo 

de aquel obstáculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un 

momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomó luego a 

sus labios y apretando el paso se acercó a la abertura y desató la 

cuerda la cual se escurrió por la polea y cayó dentro del hoyo. El 

obrero se enderezó: su enemigo quedaba preso y no podría 

escapársele. ¿Mas como rematarlo? Sus ojos que escudriñaban el 

suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas 

del caballo, despertándose en él de pronto un recuerdo, una idea 

lejana. ¡Ah! ¡si pudiera lanzar diez, veinte caballos, sobre aquel 

terreno movedizo! y a su espíritu sobreexcitado acudieron extrañas 

ideas de venganza, de torturas, de suplicios atroces. De improviso 

se estremeció. Un pensamiento rápido como un rayo había 

atravesado su cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los 

huertos había una pequeña plazoleta donde un centenar de 

obreros se entretenían en diversos juegos de, azar: tirando los 

dados y echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus 

gritos y carcajadas. Allí tenia lo que le hacia falta y en algunos 

segundos ideó y maduró su plan. 

El día declinaba, las sombra de los objetos se alargaba más y más 

hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de 

ellos a Remigio que con los brazos en alto en ademán de suprema 



consternación gritaba con voz estentórea: 

—¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo! 

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados 

en el suelo se pusieron de pié bruscamente como un resorte. 

Todos clavaron en el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se 

movía. Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo: 

—¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! 

comprendieron y aquella avalancha humana, rápida como una 

tromba, se precipitó hacia la excavación. 

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había extraído 

el balde, el cual por no ser allí necesario le había sido reclamado 

por la madre de Rosa. La caída de la cuerda no le causó sorpresa 

y la achacó al impotente despecho de su rival cuyos pasos había 

sentido arriba, pero no se alarmó por ello porque de un momento a 

otro vendrían a colocar la armadura de madera y quedaría libre de 

su prisión. Mas, cuando oyó el lejano clamoreo y la frase "se 

derrumba el pozo" llegó distintamente hasta él, sintió el aletazo del 

miedo y la amenaza de un peligro desconocido hizo encojérsele el 

corazón. El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigió a lo alto 

una mirada despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos 

de la paredes. La arena se deslizaba como un liquido negro y 

espeso que se amontonaba en el fondo y subía a lo largo de sus 

piernas. 

Dio un grito terrible, el suelo se conmovió súbitamente y un haz 

apretado de cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la 

abertura, se inclinó con avidez hacia abajo. 

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín. 

—¡Por Dios, hermanos, sáquenme de aquí! 

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, 

seguía subiendo con intermitencias, lenta y silenciosamente. 



En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. 

Los obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos por ver lo que 

pasaba abajo. Un vocerío inmenso atronaba el aire. Oíanse las 

órdenes más contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros 

gritaban: 

—¡No, no, traigan palas! 

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del 

cual los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la 

presa, la retenía con tentáculos invisibles que se adherían al 

cuerpo de la, víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible 

abrazo. 

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos para alejar a 

la ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harían sino 

precipitar la catástrofe. El grito "el pozo se derrumba" había dejado 

vacías las habitaciones. Hombres, mujeres y niños, corrían 

desalados hacia aquel sitio coadyuvando así sin saberlo, al 

siniestro plan de Remigio, quien con los brazos cruzados, feroz y 

sombrío, contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema. 

Rosa pugnaba en vano, por acercarse ala abertura. Sus 

penetrantes gritos de angustia resonaban por encima del clamor 

general, pero nadie se cuidaba de su desesperación y la barrera 

que le cerraba el camino se hacía a cada instante más 

infranqueable y tenaz. 

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana 

desgreñada, despavorida, hendió la masa viviente que se 

separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su pecho: 

—¡Mi hijo, hijo de mi alma! 

Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín 

clamó con indecible terror: 

—¡Madre sáqueme de aquí! 



Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría 

ya hasta el cuello y de improviso como si el peso que gravitaba 

encima hubiese sufrido un aumento repentino se produjo un nuevo 

desprendimiento y la lívida cabeza, con los cabellos erizados por el 

espanto desapareció, apagándose instantáneamente su ronco grito 

de agonía. Pero, un momento después, surgió de nuevo, los ojos 

fuera de las órbitas y la abierta boca llena de arena. 

La madre escarbando rabiosamente aquella masa movediza había 

logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo y 

una lucha terrible se trabó entonces en derredor de la rubia cabeza 

del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de 

sus manos, de sus brazos y de su cuerpo rechazaba, lanzando 

alaridos de pavor y de locura, las arenosas ondas que subían, 

cuando el último hundimiento tuvo lugar. La corteza sólida 

carcomida por debajo se rompió en varios sitios. Los que estaban 

cerca de los bordes sintieron que el piso cedía súbitamente bajo 

sus pies y rodaron en confuso montón dentro de la hendidura. El 

pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los hombros 

y sobrepasaba mas de un metro por encima de la cabeza de 

Valentín. 

Cuando después de una hora de esforzada y ruda labor se extrajo 

el cadáver, el sol había ya terminado su carrera, la llanura se 

poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso haz de rayos 

rojos, violetas y anaranjados, surgía debajo del horizonte y se 

proyectaba en abanico hacia el cenit. 

 

 

 

 



Juan Fariña1 

 

Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas 

del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de... 

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos 

galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el 

orín descansan inmóviles sobre sus basamentos de piedras. Los 

émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el 

enorme volante detenido en su carrera parece la rueda de un 

vehículo atascado en aquel hacinamiento de escombros 

carcomidos por el tiempo. 

En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabria destaca 

las negras líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul 

del cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias 

laderas, las casas de los obreros muestran sus techos hundidos y 

por los huecos de las puertas y ventanas, arrancadas de sus 

goznes, se ven las blanqueadas paredes llenas de grietas de las 

desiertas habitaciones. 

Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso 

establecimiento carbonífero y la vida y el movimiento animaban 

esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas, 

azotando los flancos de la montaña. 

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las 

enormes chimeneas y el ruido acompasado de las máquinas, 

junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no se 

interrumpían jamás. Mientras allá abajo en las habitaciones 

escalonadas en la falda de la colina las voces de las mujeres y los 

alegres gritos de los niños se confundían con el ruido del mar en 

aquel sitio siempre inquieto y turbulento. 

                                                             
1 Primer premio en el Certamen de La Revista Católica. 1903. 



En una mañana de Enero, en tanto que la máquina lanzaba sus 

jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se 

desvanecían en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finísima, un 

hombre subía por el camino en dirección a la mina. Era de elevada 

estatura y por su traje cubierto por el polvo rojo de la carretera 

parecía mas bien un campesino que un obrero. Un saco atado con 

una correa pendía de sus espaldas y su mano derecha empuñaba 

un grueso bastón, con el que tanteaba el terreno delante de sí. 

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de 

la mina, donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Este, que 

en ese instante se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido 

ante el inválido visitante: 

—Amigo, díjole, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que 

deseas? 

—Me llamo, Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina, fue la breve 

contestación del interpelado. Los presentes se miraron y sonrieron. 

—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto burlón 

el capataz. 

—De barretero, —respondió tranquilamente el ciego. 

Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del 

pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron. 

—Camarada, dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura 

del postulante, sin duda no será fuerza lo que te haga falta, pero 

para ser barretero ha¡ que tener buen ojo y un ciego como tú no 

servirá para el caso. 

—Nada veo, repuso, pero tengo buenas manos y no me asusta 

ningún trabajo. 

Quedas aceptado, dijo el capataz, después de un instante de 

vacilación: un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece 

ser bien acogido; puedes empezar cuando, gustes. 



—Mañana a primera hora estaré, aquí, respondió el original 

personaje y se alejó, pasando con la cabeza erguida y las blancas 

pupilas fijas en el vacío por entre la turba de obreros que 

contemplaban admirados sus anchos hombros y su musculoso 

cuerpo de atleta. 

En la mañana del siguiente día, Juan Fariña, con la blusa y 

pantalón del minero, una pequeña cesta con la merienda en una 

mano y el bastón en la otra, penetraba en la jaula en compañía de 

un capataz y varios trabajadores. Todos cubríanse la cabeza; con 

la tradicional gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la del 

ciego, sujetas a la visera brillaban encendidas pequeñas lámparas 

de aceite. 

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo 

negro del que subía un vaho ligero que se condensaba en 

cristalinas gotas a lo largo de los flexibles cables de acero. 

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los 

oscuros corredores, por los que el ciego caminaba con la 

seguridad de un minero experimentado. Sus acompañantes 

admiraban aquella especie de instinto que le hacia adivinar los 

obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su bastón era un 

antena que se movía ágilmente en todas direcciones, tocando las 

paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, que a medida que 

avanzaba se inclinaban más y más, obligándole a encorvar su alta 

estatura a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca. 

En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las 

canteras donde se extrae el mineral. Arrastrándose en algunos 

sitios sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos 

estrechos túneles, subiendo y bajando rapidísimas pendientes. 

Por todas partes se oía un golpear incesante: al ruido sordo del 

pico mordiendo el. venero, mezclábase el son mas claro del martillo 

sobre la barrena. A veces una violenta imprecación rasgaba aquel 



ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbón; 

quejidos hondos y un resoplar continuo de bestias fatigadas salían 

de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las que 

aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas como 

fuegos fatuos en las sombras de la noche. 

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una 

pequeña excavación abierta la vena. De forma rectangular, muy 

baja y angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus negras 

paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lámparas, las 

agudas aristas del carbón tomaban tirites azulados y brillantes, 

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el 

nuevo obrero penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy 

luego su fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero 

se confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerías, los 

chiflones y las lóbregas revueltas. Desde aquel día quedó Fariña 

incorporado al personal de la mina, conquistándose muy luego la 

reputación de obrero inteligente y valeroso. La deferencia con que 

era tratado por los jefes y su carácter huraño y retraído le 

enajenaron las simpatías de sus camaradas, quienes no podían 

comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del 

minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era 

natural y debía encerrar algún misterio. 

Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus 

menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa 

pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de 

donde venía y respecto de su ceguera las opiniones estaban 

divididas. Había quienes aseguraban que aquellas inmóviles 

pupilas cubiertas de una tela blanquecina arrojaban en la 

oscuridad destellos fosforescentes como los del gato y que aquel 

ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del sol. Otros, y eran muy 

pocos, sostenían lo contrario y para aclarar el punto sometían al 

infeliz a las más bárbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en 



medio de la vía, que le interceptaba el paso, o un madero 

atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba 

violentamente; mientras alambres invisibles se enredaban entre sus 

piernas y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías. 

El tiempo transcurría y el desconocido obrero apasionaba cada 

vez mas los ánimos dentro de la mina. Extraños rumores 

empezaron a circular acerca de su trabajo en las canteras de 

extracción. Todos los días a la salida del sol se hallaba junto al 

pique listo para bajar y era siempre de los últimos en tomar el 

ascensor para regresar a su solitaria habitación en la falda de la 

colina. 

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón 

un número de vagonetas superior al mínimum reglamentario. 

Aquello desconcertaba a los más esforzados barreteros, pues en 

aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor de ellos 

jamás había alcanzado un éxito semejante. 

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas 

sencillas gentes la creencia, de que Fariña era un ser 

extraordinario. Contábase de él que solo iba a la mina a dormir y 

que un socio cuyo nombre no se atrevían a pronunciar, desprendía 

de la vena el carbón necesario para completar la tarea del día. Y no 

era un misterio para nadie que por las noches, cuando quedaba la 

mina desierta, se oía en la cantera maldita un redoble furioso que 

no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se 

hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo que vagaba 

día y noche en las profundidades de la mina, dando golpes 

misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los 

desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de grietas 

invisibles a las traidoras exhalaciones del grisú. 

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los 

corredores de ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio 



de donde partía el insólito rumor, deteniéndose asombrados ante 

la presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la 

cantera del ciego atacaba briosamente el bloque negro y 

quebradizo. Un chorro de grisú encendido que brotaba de una 

grieta del techo esparcía una claridad de incendio en derredor del 

fantástico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos 

extraños y sus caprichosas facetas resplandecían como azabache 

pulimentado ante la llama azulada del temible gas. 

Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con 

asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando 

de pronto un pedazo arrancado con fuerza del inmoble bloque 

derribó dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la 

pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por una 

extraña casualidad una cruz en el húmedo suelo del corredor. 

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de, aire azotó el 

rostro de los dos Obreros clavados en el sitio por el espanto, 

desapareciendo súbitamente la infernal visión. 

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos 

en el fondo de una galería mal ventilada y desde ese instante 

nadie dudó en la mina de que un tenebroso pacto ligaba al 

aborrecido ciego con el espíritu del mal. A la antipatía que le 

profesaban los mineros se agregó luego un supersticioso temor y 

a su paso apartábanse presurosos, persignándose devotamente. 

Sus vecinos en la cantera abandonaron sus labores trasladándose 

a otro sitio y el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas 

se negó a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para no 

abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez. 

Sea por aquel exceso de trabajo cuya abrumadora fatiga hubiera 

quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa 

desconocida, su taciturnidad aumentó de día en día y su 

musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de 



fuerza y de vigor que contrastaba tan notablemente con la débil 

contextura de los mineros, esos proscritos del aire y de la luz que 

llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los campos 

alumbrados por el sol. 

Un decaimiento visible se operaba en él y los obreros que lo 

observaban atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía 

de estar próximo y era una verdad no discutida que un suceso 

extraordinario de que talvez iban a ser en breve testigos, se 

preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a aquellas 

suposiciones la conducta cada vez mas extraña del ciego. Se le 

veía frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las 

galerías poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda 

solitaria para vagar como un fantasma por la orilla del mar, y, 

sentándose a veces en las piedras de la ribera pasaba horas tras 

horas, oyendo el murmullo eterno del oleaje como un viejo lobo que 

descansara de sus correrías por el océano. 

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su 

alma cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, 

nadie lo supo jamás. 

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida 

permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que circularon 

acerca de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros 

más antiguos recordaban vagamente que muchos años atrás, 

víctima de una de las frecuentes explosiones de grisú, pereció en 

la mina un obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis años 

que lo acompañaba. 

A consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre 

del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto el destino del 

muchacho. Los que recordaban esos hechos creían ver en el rostro 

de Fariña, vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas no 

pasaron de allí y el misterio subsistió siempre. 



Los mineros velan en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y 

de la existencia de la mina misma. De un hombre que tenia pacto 

con el Diablo no podía esperarse nada bueno y los alarmistas 

anunciaban toda clase de males para lo futuro, citándose de él 

para apoyar aquellos siniestros presagios algunas enigmáticas 

palabras pronunciadas después de un derrumbe que había 

quitado la vida a varios trabajadores: 

—Cuando yo muera la mina morirá conmigo había dicho el 

misterioso ciego. 

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros 

un vaticinio que no tardaría en cumplirse. 

En la semana que precedió a la gran catástrofe Fariña obtuvo la 

plaza de vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde 

trabajaba, empleo cuyo desempeño le era relativamente fácil, 

pues la principal tarea consistía en recorrer las compuertas de 

ventilación. 

En la noche del extraordinario suceso se presentó como de 

costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto 

marcaba el reloj de la máquina cuando penetraba en la jaula y 

desaparecía en el pozo de bajada. 

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se 

mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el 

viento norte, soplando con violencia en lo alto de la cabria, hacia 

gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los 

niveles. El mar estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su 

ronca voz entre los arrecifes de la costa. 

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, 

seguía con atención la manecilla del indicador. La máquina 

trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer 

el agua del pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo 



de las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero 

armado de un largo gancho de hierro abría las compuertas 

colocadas en el fondo de aquellos, las que daban paso al agua que 

se escurría por el canal de desagüe. Esos dos hombres y el 

fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran 

los únicos que a esa hora velaban en la mina. 

Fariña entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la 

galería central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en 

él. 

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo y 

haciendo saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un 

armario arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños 

y cilíndricos que sepultó en los bolsillos de su blusa y, 

apoderándose en seguida de un saquete de pólvora y de algunos 

rollos de, guías, abandonó la estancia internándose en las 

profundidades de la mina. 

Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido por entre las hileras de 

vagonetas vacías y pronto dejó a un lado las arterias principales 

para penetrar en una galería abandonada, que sólo servía de 

corredor de ventilación. 

Ese paraje había sido siempre objeto de una vigilancia especial de 

parte de los ingenieros. Situada debajo del mar, las filtraciones 

eran abundantísimas en aquella galería y la amenaza de un 

hundimiento era una idea que preocupaba a los jefes y operarios 

desde muchos años atrás. A través de la delgada capa de terreno 

llegaban hasta aquel sitio los rumores misteriosos del océano, 

percibiéndose distintamente el ruido de las palas de las hélices que 

azotaban las olas, pues la galería cortaba oblicuamente la ruta de 

los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de 

revestimiento se habían llevado a cabo para evitar que el fondo del 

mar cediese bajo la presión de las aguas. En el sitio donde las 



filtraciones eran más copiosas, gruesas vigas que descansaban 

sobre sólidas pilastras, sostenían la techumbre. Junto a uno de 

estos soportes detúvose Fariña, extrayendo detrás de él una 

enmohecida barrena de carpintero. 

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un 

metro. Con ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que 

disimulaba los agujeros y con la calma y seguridad del que ejecuta 

tina operación largo tiempo meditada introdujo en cada uno de 

ellos un cartucho de dinamita con su correspondiente guía, 

formando con aquellas largas mechas, todas de una misma 

dimensión, un solo haz, cuyas extremidades igualó 

cuidadosamente; y atándolas en seguida con un bramante, vertió 

encima del grueso nudo una parte del saquete de pólvora, 

trazando con el resto un reguero en el piso, de algunos metros de 

longitud. El principal trabajo estaba terminado y el autor de aquella 

obra ignorada y terrible se irguió y alargando el brazo, dio en el 

húmedo techo algunos golpes con la ferrada punta dé su bastón 

como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que 

gravitaba la masa movible del océano. Después de un instante se 

inclinó de nuevo: en su mano derecha brillaba un fósforo encendido 

y un reguero de chispas recorrió velozmente el suelo, 

convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada que iluminó los 

sitios más recónditos de la galería. El siniestro personaje retrocedió 

entonces una veintena de metros por el camino que había traído, 

quedándose inmóvil con los brazos cruzados en medio del 

corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía apenas 

aquel silencio de muerte, cuando súbitamente un estampido seco 

retumbó como un trueno y uno de los pilares cortado en dos voló en 

astillas bajo la negra bóveda. Segundos después una terrible 

explosión empujaba violentamente el aire y un enorme montón de 

maderos destrozados interceptó la galería. Por unos instantes se 

oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos 



desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban 

sordamente en la derribada mampostería, y luego después, como 

el tapón de una botella vacía, sumergida en aguas profundas, cedió 

de un sólo golpe la techumbre del túnel: lívidos relámpagos 

serpentearon un momento en la oscuridad y algo semejante al 

galope de pesados escuadrones resonó con pavoroso estruendo 

en los ámbitos de la mina. 

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia y el viento 

y el mar confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y 

fragoroso. El maquinista, de pié en la plataforma de la máquina, 

fijaba una mirada soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, 

junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea 

temblando de frío bajo sus húmedas ropas. Ambos habían creído 

sentir entre el ruido de la borrasca rumores extraños que parecían 

venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a veces que los 

cables perdían su tensión como si el peso que soportaban 

disminuyese por alguna causa desconocida. 

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo 

que subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el 

chorro liquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos 

estaban de que el agua que se escurría por la ladera del monte y 

se mezclaba con la del mar no hacia sino volver a su depósito de 

origen! 

Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero 

que se hallaba junto al pozo sintió de pronto en el canal de 

desagüe fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él. 

Acercóse al sitio de donde partía aquel ruido extraordinario y se 

quedó perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que 

parecía lanzar relámpagos y que se azotaba violentamente junto a 

la rejilla del canal. Tomó con presteza un candil colgado en una de 

las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtió en espanto: lo que 

saltaba allí dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre. 



Entre tanto, el maquinista se impacientaba esperando las señales 

reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del 

viento cada vez mas flojo a medida que avanzaba el día. 

Por fin el remiso obrero, reapareció en la plataforma, llevando 

suspendido por la cola el pez que contraía violentamente su 

viscoso cuerpo. El de la máquina, viendo aquel objeto que se 

movía en la mano de su compañero, gritó desde lo alto: 

—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay? 

—Nada, que estamos achicando el mar, fue la breve respuesta 

que hirió sus oídos. 

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por 

última vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores y el 

vapor, el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba 

para siempre los cilindros y calderas, escapándose por las válvulas 

abiertas en medio de silbidos ensordecedores. 

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno 

del pique, contemplando silenciosos a los ingenieros que por 

medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando 

resonaban sordos chasquidos subterráneos producidos por los 

derrumbes de las obras interiores. El agua del mar llenaba toda la 

mina y subía por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los 

bordes de la excavación. 

El nombre de Fariña estaba en todos los labios y nadie dudó un 

instante de que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para 

siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habían 

languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas. 

 

* * * 

 



Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente 

que destruyó uno de los más poderosos establecimientos 

carboníferos de la comarca, los pescadores de esas riberas 

refieren que cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las 

naves que tocan en el puerto, cuando suena la primera campanada 

de las doce de la noche en la torre de la lejana iglesia, fórmase en 

las salobres ondas un pequeño remolino hirviente y espumoso, 

surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con las 

pupilas fijas en la mina desolada y muerta. 

Junto con la última vibración de la campana se desvanece la 

temerosa aparición y una mancha de espuma marca el peligroso 

sitio, del que huyen velozmente las barcas pescadoras impulsadas 

por sus ágiles remeros y ¡ay! de la que se aventure demasiado 

cerca de aquel Maelstron en miniatura, pues atraída por una fuerza 

misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se verá en riesgo 

inminente de zozobrar. 

 

 

Caza Mayor 

 

En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que 

crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan 

sus ramas débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las 

parásitas de hojas secas y polvorosas. 

En las sendas desnudas abrasa la arena negra y gruesa, y entre 

los matojos óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas 

que hartas de luz y de calor se deslizan buscando un poco de 

sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los 

cardos erguidos y resecos. 

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas el 



Palomo, un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos 

cortos sobre sus piernas vacilantes, sigue los rastros que las 

pisadas de las perdices dejan en la arena calcinada de los 

senderos. 

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y 

conocer si la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto. 

Solo, sin deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el 

pro— ducto de la caza satisface apenas sus más premiosas 

necesidades. 

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas 

encorvadas, hacían mas penosa su marcha sobre aquel suelo 

blando y movedizo. Su fatiga era grande y aun no había disparado 

un tiro cuando de pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de 

espinos y de litres achaparrados: el rastro tan pacientemente 

seguido terminaba allí. Rodeó el matorral, observando el suelo con 

atención para cerciorarse de que el ave no se había escurrido por 

otro lado y levantando el gatillo, atisbó por entre las ramas, 

estirando el cuello y empinándose en la punta de los pies. 

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia 

adelante como abanico indicaban un soberbio macho. 

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo 

de yerba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura 

cabeza asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo, del 

color de la hoja seca, se adivinaba más bien que se veía oculto 

entre la hojarasca. Apuntó con detención y tiró el gatillo: una 

magnífica perdiz con las plumas medio chamuscadas por el 

fogonazo ocupó su sitio en el morral vacío. 

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil cuyo 

mohoso cañón de una longitud y calibre desmensurados estaba 

unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de 

madera fijado en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento 



hacia las veces de mira, trozo que había que renovar después de 

cada disparo, pues éste se llevaba por delante el pedazo del 

interior que le servia de base y muy a menudo la eficacia del tiro se 

debió a este improvisado proyectil más mortífero que un simple 

perdigón. Con el uso el agujero, se había agrandado y el grosor de 

la mira crecido en proporción. Al apuntar la vista se encontraba 

con un monolito tras el cual no se vería un elefante. 

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la 

importancia que daba a esta operación. Destapado el frasco de 

pólvora vertía en la palma de la mano el polvo negro y lustroso y 

aproximando la boca del cañón vaciábalo despacio, soplando 

cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y rugosa. 

Atacaba con calma el manojo de yerba que servía de taco y luego 

en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce Pares, 

doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de res— tregarlos 

entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para 

establecer bien la cuenta precipitábalos dentro del tubo 

descomunal. Por último, tomando un perdigón más grueso que los 

demás, antes de soltarlo trazaba con él la señal de la cruz en la 

boca del cañón: era Carlo Magno que iba a hacer compañía a sus 

caballeros. 

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que 

irradiaba de lo alto, con una mano delante de los ojos a guisa de 

pantalla, exploraba el horizonte indeciso acerca de la dirección 

que debía seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo 

y que crispa los nervios del más flemático lo hizo volverse con 

presteza. A su derecha, en una ligera depresión del terreno 

percibió distintamente el ave abatiéndose con rápido aleteo. En 

algunos minutos salvó la distancia y aproximándose cauteloso, 

con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena 

descubrió la pieza agazapada entre los cardos. Apoyó la culata en 

el hombro y soltó el tiro. Aun no se disipaba el humo del disparo en 



la atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su lado como 

una tromba y rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspiés. 

Lanzó un grito de sorpresa y de cólera: 

—¡Quita allá Napoleón! Pero, ya era tarde: la perdiz a la cual la 

mira había atravesado el cuello, acababa de desaparecer en las 

fauces de un enorme perro de presa de color leonado. 

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se 

abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que 

el ladrón esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre 

las matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo, 

apoyándose en el cañón de su vieja carabina. A la cólera había 

sucedido la angustia dolorosa que se experimenta ante una 

pérdida irreparable. ¡Una pieza tan hermosa, manjar de príncipe, 

engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron y 

cambiando de táctica con temblona voz que se esforzaba en hacer 

cariñosa repetía: 

—Napoleón, buen perro, venga acá hijito. 

Entre tanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las 

migajas del festín y terminado el banquete asomó por entre la 

hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente 

y fijando en el cazador atontado sus ojos relucientes como brasas 

pareció muy dispuesto a corresponder sus demostraciones de 

afecto. De un salto salió de la espesura y con aire regocijado, 

meneando con vivacidad el rabo diminuto, fue a restregar el hocico 

para desprender las plumas en las piernas poco sólidas del vejete. 

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacia gala aquel mal 

bicho sintió que le volvía el coraje y por un instante solo ideas de 

sangre y de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle 

ímpetus de vaciar en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera 

de perdigones y en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el 



infame bandido, aventándolo en el aire. 

Pronto se aplacó, el amo del perrazo era el mayordomo de la 

hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado 

cruelmente cualquiera ofensa hecha a su favorito. 

La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa 

del día en que una de estas a ves herida al vuelo por certero 

disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debió de saberle a 

gloria porque a partir de allí, oír un escopetazo y salir disparado, 

era todo uno. 

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para 

aprovecharse del segundo. 

El viejo descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se 

alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se 

detuvo sorprendido. El morral había triplicado su peso. Echó una 

rápida ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos 

relampaguearon. El dogo, cogiendo delicadamente con los dientes 

el saco trataba de desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios 

santo! que ira le acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil 

por el cañón tiró con brío de través un culatazo a la maldita bestia, 

pero solo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el 

impulso del pesado armatoste se doblaron y cayó cuan largo era 

entre la maleza, arañándose cruelmente manos y rostro. 

Por largo tiempo permaneció acurrucado en el suelo con el arma 

entre las piernas, mientras discurría en el medio de librarse del 

intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos de 

distancia, lo miraba con descaro, con aire entre sorprendido y 

contrariado por la tardanza en proseguir la caza interrumpida. 

Abriendo la ancha boca bostezaba con gruñidos sordos de 

impaciencia y creyendo que la actitud del cazador era debida a un 

olvido momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo. 

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y 



grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se 

metió por entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y 

poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De 

vez en cuando se detenía; alzaba la cabeza, dirigiendo —tina 

mirada al viejo inmóvil y emprendía de nuevo la tarea con mayores 

bríos. 

Por fin éste se levantó y, como dando por terminada la cacería, 

púsose el fusil al hombro y, echó a andar con actitud indiferente por 

los sitios más áridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtía 

efecto. El dogo lo seguía con la cabeza baja, de mala gana, pero 

sin apartarse de sus talones. Exasperado por aquella obstinada 

persecución tentó un último recurso: dejó caer con disimulo el 

arma a un lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como 

un desocupado que se pasea para estirar las piernas, siguió 

andando sin volver la cabeza. El ardid tuvo un éxito decisivo: 

después de un corto trecho Napoleón, lanzándole al pasar una 

mirada de reojo tomó la delantera; se alejaba al trote con el rabo 

caído y las orejas gañas, sin mirar atrás. 

Por fin estaba libre y restregándose los ojos, como quien despierta 

de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aun 

era tiempo de recuperarlo perdido y esforzándose en vencer el 

cansancio y la fatiga, recobró el fusil y se internó en un bosquecillo 

de boldos y de arrayanes. Las perdices acosadas en el llano por el 

calor debían haber buscado un refugio en la espesura. No se 

engañaba; por todas partes se veían numerosos rastros. Púsose a 

la obra con afán, escudriñando los troncos carcomidos y 

registrando los rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda 

de los bóquil, sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que 

creía oír a cada instante entre la maleza. Sin duda seria alguna 

raposa interrumpida en su siesta que abandonaba la guarida con 

su paso inquieto y cauteloso. 

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz 



avanzando imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un 

tronco. Alargó el brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido, 

apartáronse violentamente las ramas y apareció la cabeza del 

dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto cayó sobre la perdiz 

y empezó a triturarla entre sus poderosas mandíbulas. El arma se 

escapó de las Manos del vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el 

desaliento más profundo se pintaron en su rostro. Se sintió vencido, 

sin fuerzas para la lucha y una honda congoja sobrecogió su ánimo 

atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de todas partes 

como fardo inútil, contra aquel fiero y formidable enemigo capaz 

de estrangularlo de una sola dentellada! 

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de 

pólvora, dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas 

mejillas y pasando a través del cano bigote humedecieron sus 

labios: eran amargas como la hiel. 

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores 

elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un 

grano de arena resbalaba por sus pardas laderas que la 

inmovilidad del aire detenía en su avance interminable por la llanura 

sin limites. El espacio inundado de luz contrastaba con el suelo 

apizarrado de vegetación lánguida y escasa del que se exhalaba 

un hálito de fuego. Agobiado por el calor ascendía penosamente la 

rápida escarpa para alcanzar la carretera, cuando un súbito tirón lo 

hizo girar sobre sí mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con 

estrépito. Incorporése a medias: por el talud descendía 

gallardamente Napoleón, llevando el morral pendiente de la boca. 

Una llamarada brotó de los ojos apagados del viejo y la sangre en 

oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a su cerebro, 

devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. ¡Jamás su 

pulso había sido tan firmen ni su ojo tan certero... Un estrepitoso 

aullido contestó a la detonación: el dogo soltó el morral y con los 

pelos del lomo erizados como púas desapareció entre los 



matorrales. Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el 

anciano que la sangre se helaba en sus venas y un enervamiento 

profundo embargo todo su ser. Su alma de siervo experimentó un 

desfallecimiento supremo. Creyó haber cometido un enorme crimen 

y la figura del amo enfurecido se presentó a su imaginación 

produciéndole un escalofrío de terror. Dirigió una mirada al llano, y 

allá lejos percibió al dogo atravesando los arenales: iba con una 

prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a 

Carlo Magno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los 

Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauría, se levantó con 

vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus 

pesados pies, desapareció tras un recodo en el camino 

polvoriento. 

 

 


